
  


  
    
  


  
    Un muerto y un moribundo acaban de ingresar en el hospital neoyorquino, víctimas de una materia radioactiva. Pero la tensión que ello desencadena no debe modificar la rutina del establecimiento ni la cotidiana lucha contra la muerte.


    Hospital General del Este es una de las más famosas novelas de Slaughter, autor cuyos lectores se cuentan por millones en todo el mundo.
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    «La Providencia Eterna me ha designado para que vigile la vida y la salud de Tus criaturas. Que el amor a mi arte actúe en mí en todos los momentos; que ni la avaricia, ni la ruindad, ni la sed de gloria o de una gran reputación enturbien mi alma, pues los enemigos de la Verdad y de la Filantropía pueden fácilmente hacer que me olvide de mi alta meta de hacer bien a Tus criaturas.


    »Que yo no vea en el paciente más que un prójimo aquejado de dolor.


    »Que me sean concedidas fuerza, tiempo y oportunidad para ir corrigiendo lo que ya he adquirido, con objeto de ir extendiendo siempre sus dominios; porque el conocimiento es inmenso y el espíritu del hombre se puede extender infinitamente para enriquecerse a diario con nuevas adquisiciones. Hoy puede descubrir sus errores de ayer y mañana puede obtener una nueva luz sobre lo que hoy se cree seguro.


    »¡Oh, Dios! Me has encargado que vigile la vida y la muerte de Tus criaturas, y aquí estoy yo para cumplir mi obligación».

  


  


  Del «Juramento y Plegaria de Maimónides», médico y filósofo judío nacido en Córdoba el sigloXII.


  PRIMERA PARTE


  


  TARDE


  


  I


  


  La ambulancia avanzó como una exhalación por entre el tráfico de la Quinta Avenida, pasando a escasas pulgadas de los guardabarros de los taxis y sorteando la amenaza de los trolebuses. Por orden de las autoridades, no se permitía por entonces que sonaran sirenas en la ciudad de Nueva York. Pero aquella ambulancia no necesitaba ninguna advertencia especial para que le abrieran paso. Las palabras «Hospital General del Este», pintadas a uno y otro lado, en tono cremoso, decían bien a las claras que llevaba prisa. Los enfermeros del hospital, sentados cómodamente en la parte posterior de la ambulancia, miraron al motorista y al guardia de tráfico con evidente desdén. Ellos eran blancos y omnipotentes semidioses que podían poner en peligro la vida de los demás.


  En el interior de la ambulancia, el doctor Anton Korff parecía sentirse bastante aburrido. Su vestimenta estaba en consonancia con el trabajo que acababa de realizar: un traje de asbesto, rutinario en casos como el que le había obligado a salir del hospital. También eran apropiados los guantes ribeteados de plomo que aún llevaba puestos y que cubrían sus brazos hasta el codo.


  Tony no desperdició ninguna mirada más en aquellos abrasados jirones de carne. Los había despojado de los últimos pingajos de ropa cuando todavía se encontraban sobre la plataforma del almacén. Mientras el cordón de policías contenía a la multitud, el médico, con un mínimo de movimientos, había hecho trasladar los dos cuerpos a la ambulancia… Una de las víctimas era ya cadáver e iría directamente al depósito. Pero la otra respiraba aún y tenía que ser llevada sin la menor dilación a la mesa de operaciones…, si es que resistía hasta llegar a la sala de urgencia, lo que parecía bastante difícil, según podía observar. Pero un atareado interno no podía poner personalidad en un trabajo como aquél ni tampoco debía de entretenerse especulando sobre las posibles causas del desaguisado. Lo que por el momento importaba era llegar cuanto antes al quirófano. Así razonaba Tony mientras la ambulancia avanzaba por entre el tráfico y echaba por una calle, una especie de atajo, abierta entre unas casas de vecindad y la pared trasera de la fábrica de cervezas de Rilling.


  La verdad era que aquel día la muerte había hecho una buena presa. Se llevó a un hombre instantáneamente y casi quitó la vida a otro. Durante sus años de guerra, e incluso en la endiablada época que precedió y siguió a la guerra, Tony no había visto nada más grotesco que aquello. Por fortuna, era impermeable a la emoción desde su juventud. El caparazón que aislaba del mundo al verdadero Tony Korff hacía tiempo que estaba a punto.


  Él ya tenía bastante con procurar ir tirando, siempre con la esperanza de poder abandonar su vida actual. Debía evitar toda emoción para pensar en proyectos más excitantes con vistas a su futuro. Como siempre acontecía, sus ensueños le arrastraron fuera del tiempo y del espacio, apartándole de las cosas reales que le rodeaban. Aunque era un placer completamente real aspirar el penetrante olor a cerveza que se escapaba por la puerta de la cervecería…, un placer tan puro como un acorde musical, evocador de un pasado que jamás podría olvidar.


  Por un momento se creyó de nuevo en Munich, en la bodega de la Hofbrau, compartiendo los sentimientos de la legión que llenaba la enorme cervecería, cantando a la par que ellos el Horst Wessel, con toda la fuerza de sus pulmones. En su corazón sentía la misma fe que brillaba en cada mirada. Sentía con la misma violencia que hacía palpitar cada corazón, uniendo a todos en el mismo latido de gigante… Naturalmente, en aquella época no era más que un muchacho. Más tarde había aprendido a examinar aquella locura con el microscopio de la ciencia y a dar gracias a su estrella por haber escapado a tiempo.


  Era ya ciudadano norteamericano y disponía de los papeles necesarios que lo demostraban. Incluso sus laureles de guerra habían sido ganados en el bando vencedor. Norteamérica, sin embargo, no le había ofrecido campo a propósito para que él pudiera superar su locura. No podía dedicarse a nada que estuviera a la altura de su antigua fe.


  El herido gimió débilmente y el médico se inclinó para calmar al moribundo con la naturalidad que le daba una larga práctica. Hizo el ademán de un modo mecánico, a la vez que posaba la mirada en la alta mole del hospital. Pasaban junto a las paredes de ladrillos rojos de las viejas salas, un dominio sin sol que en la actualidad albergaba el depósito de cadáveres, el garaje de la ambulancia y el laboratorio donde trabajaban los patólogos. Tony sonrió al pensar en Dale Easton, el jefe del departamento, y en el fardo que iba a depositar a la misma puerta de su departamento. Luego alzó la vista para contemplar el alto edificio principal.


  Visto desde aquel ángulo, el «Hospital General del Este» era un coloso que cubría todo el cielo por la parte oriental. Los grandes rectángulos de las naves Livingston, Warburg y Madison, cada una dedicada a la memoria de su fundador, se apoyaban uno en otro a la luz del sol poniente. La aguja de la Schuyler Tower, que pertenecía al ala particular, elevábase unos diez pisos por encima de los edificios del río, y era lo que daba carácter a aquel vasto templo de la medicina. Tony Korff dirigió la vista a las ventanas del quirófano, que se encontraban en la parte superior de aquella inmaculada mole, preguntándose si el cirujano residente estaría aún trabajando allí a pesar de lo avanzado de la hora. Esperaba que el doctor Gray se encontrase libre y pudiera hacerse cargo en el acto de lo que él había encontrado en el almacén.


  La ambulancia aulló bajo la marquesina, y las puertas se abrieron al instante. Inmediatamente, las dos camillas con ruedas fueron empujadas a lo largo del pasillo con piso de corcho. Mientras se quitaba su bata de asbesto, Tony Korff se preguntó por qué habría elegido a Andy Gray como blanco de su odio. Conocía la respuesta por anticipado, y repitiéndose a sí mismo que el odio refresca el alma, dejó la primera camilla en manos de sus ayudantes y empezó a dar órdenes al mismo tiempo que conducía por sí mismo la camilla donde iba el moribundo. Hablaba con rápida y precisa dicción, sin el menor acento extranjero.


  —El cadáver va a patología. Hagan el favor de no tocarlo hasta que llegue el doctor Easton. Yo me llevo el vivo a la sala de urgencia. Llamen al doctor Gray por medio de los altavoces.


  Korff vio con el rabillo del ojo que el coche de la policía se detenía en la misma plataforma y que un sargento, vestido de azul, saltaba a tierra y le seguía. «Siempre mezclándose en todo», se dijo, y favoreció al horroroso cuerpo que había bajo sus manos con una desdeñosa mirada en el momento que metía la camilla en el ascensor.


  Una vez arriba y mientras avanzaba hacia el quirófano, sintió que su pulso se fortalecía, y adquiría su ritmo normal. «El hospital vela por sí mismo», pensó. En efecto, el hospital daba órdenes y prestaba un significado a todos los que trabajaban entre sus paredes. Incluso a pillos como Tony Korff.


  Durante un breve instante el doctor Korff sintió en su corazón un estremecimiento realmente humano. Casi sentía piedad del doctor Andy Gray por la prueba a que tenía que someterse en aquel momento.


  II


  —Doctor Gray. Doctor Andrew Gray.


  La voz que hablaba por el altavoz era suave y apremiante, como si pidiera una respuesta inmediata.


  —El doctor Gray, por favor. El doctor Andrew Gray.


  La llamada había llegado ya al último rincón del «Hospital General del Este» a través de la red de hilos que unía todo el gran hospital con su central telefónica. Había vibrado en las habitaciones de los internos, donde precisamente estaba empezando la partida nocturna de póquer; en las salas de los enfermos, por donde circulaban un centenar de enfermeras que se movían con muda precisión dando fin a sus tareas de la tarde; en los quirófanos; en el departamento de patología, donde el doctor Dale Easton acababa de presentarse respondiendo a la llamada que también se le había hecho a él.


  La llamada encontró respuesta en el bar, instalado en la rotonda del vestíbulo y donde Andy Gray estaba sentado sobre un taburete y se disponía a pedir un emparedado que le ayudara a sostenerse hasta la hora de la cena.


  —Aquí el doctor Gray.


  —El doctor Korff le llama a usted.


  El doctor Gray esperó a que Tony se pusiera al aparato, jugando con el receptor mientras lo hacía. Era un hábito que en él se convertía en un movimiento automático cuando tenía mucho trabajo.


  —¿Qué ha sido de Korff, señorita?


  —Está hablando ahora por otra línea, doctor. Creo que con el doctor Easton.


  —¿No ha dicho lo que desea de mí?


  —Llama desde la sala de urgencia. ¿Le llamo a usted más tarde?


  —No, gracias. Voy ahora mismo.


  Pero Gray no dejó inmediatamente el bar. Una familiar lasitud, tan peligrosa como la hipertensión que había empezado a alterar sus nervios, le hizo titubear un segundo más. De modo que Korff estaba en un aprieto. En tal caso, que Tony se dirigiera a él directamente como exigía el protocolo. Después de todo, él era un médico residente en tanto que Korff no pasaba de ser un interno, aunque fuera muy hábil y tuviese ante sí una perspectiva que no desmerecía en nada de la suya.


  El doctor Gray se alejó del teléfono y dejó que sus ojos se posaran un instante en su propia imagen, reflejada en el espejo de la fuente. El joven hizo una ligera inclinación de cabeza a la delgada figura a lo Lincoln que le miraba desde el espejo con incomprensivos ojos. «Quizás es debido todo a la vida que llevo. Cuatro pacientes después del almuerzo y ahora otro más esperándome, si es que conozco a Korff. ¿Cuándo voy a tener tiempo de respirar libremente y de considerar mío un cuarto de hora?».


  Aunque parecía irritado, en realidad le gustaba operar. Le gustaba más que el comer, la bebida o el amor. En cuanto se colocaba bajo los focos del quirófano y se enfrentaba con el problema expuesto en la mesa de operaciones, las demás cosas perdían toda importancia para él. Sus ojos se clavaron en el espejo una vez más antes de que se alejara de la fuente de soda y del tentempié que ahora ya no tenía tiempo de pedir. «La vida del cirujano —se dijo— es corta y está desprovista de alegría».


  «John Hopkins[1] y los consultorios pusieron estas arrugas de preocupación en tu frente —continuó—. Echa la culpa a los marinos de que tu piel sea de color castaño como el de una vieja silla de montar y tan estropeada por las tempestades. Culpa a las realidades de la vida de que tus ojos, que estudiaron al mismo tiempo al amigo y al enemigo, sean tan grises como tu propio nombre y tan fríos como los espacios siderales».


  El Ejército le había utilizado y deshecho de la forma que sólo el Ejército sabe hacerlo. Pero Gray no echaba la culpa al Ejército en lo más mínimo. A fin de cuentas, había visto el mundo a sus expensas. Antes de que el Ejército se deshiciera de él, había aprendido sus lecciones a la perfección. En los viejos días se hubiera dicho que había quedado «inválido». Pero él no era realmente un inválido. Era un experto cirujano y un hábil observador de la locura humana, y por fin había encontrado su puerto. El «Hospital General del Este» era un magnífico lugar de observación…, que no dejaba tiempo para perderlo alimentando los propios sueños…


  —Doctor Gray. Doctor Andrew Gray.


  Gray cogió el auricular. Esta vez Tony contestó inmediatamente:


  —¿Puede usted venir a la sala de urgencia, Andy?


  —¿Qué sucede?


  —Un paciente que he traído yo mismo.


  ¿Por qué se escamaba Gray cuando Tony pedía ayuda? No era propio de Tony. Su subordinado se había alabado siempre de saber manejar sus casos con toda pericia, incluso cuando más tarde se demostraba que debería haber reclamado ayuda.


  Andy siguió preguntando con voz opaca:


  —¿Desde cuándo ha descendido usted a conductor de ambulancias?


  —Es mi especialidad. Se trata de un caso de quemaduras. —Incluso a través del teléfono se notaba que Tony se relamía los labios—. Dos casos, en realidad. Uno ya ha muerto. Pero podemos salvar al otro si actuamos rápidamente.


  —¿Y no puede usted actuar rápidamente sin mí? Hoy no estoy de guardia.


  —Pero yo creo que este caso le interesará a usted, Andy.


  El doctor Andrew Gray dominó de nuevo su impaciencia. No era la primera vez que Korff le hacía intervenir en un trabajo que él hubiera podido llevar a cabo por sí mismo. El cirujano frunció las cejas mientras se representaba al guapo y rubio interno con su eterna sonrisa en los labios. Las sonrisas de Tony empezaban y acababan siempre en sus ojos. «Sólo el Báltico puede producir esa mirada de mármol azul», pensó Andy.


  —¿Está enterado Dale de esto?


  —El doctor Easton está de acuerdo. Es tarea de usted, no mía. —El tono de provocación de Tony era indudable—. He llamado también al doctor Ash, naturalmente. Le esperamos a usted dentro de diez minutos.


  —¿No puede ser usted un poco más explícito?


  Si Tony había llamado al director del hospital, esto quería decir que se sentía muy seguro del terreno que pisaba. El doctor Martin Ash no era hombre a quien se pudiera molestar sin motivo.


  —Lo siento —repuso Tony—. Pero reservo mi diagnóstico hasta ver lo que Dale dice. En cuanto a los dos hombres abrasados…, es algo que usted tiene que ver con sus propios ojos para que pueda creer en ello.


  —¿Quién cuida de la desinfección?


  —La Talbot y la Ryan, a Dios gracias.


  Andy suspiró, haciendo eco al suspiro que había dejado escapar Tony. Aquellas dos enfermeras tenían título y eran indispensables en casos como el que ahora se les había presentado.


  —Asistirá usted, ¿no?


  No había el menor asomo de rencor en la voz de Andy. Dijéranse lo que se dijesen por teléfono, él y Korff formaban aún un equipo.


  —Desde luego, Andy —contestó el interno con la misma tranquilidad—. Dale se quedará también por propia iniciativa.


  —Estaré ahí dentro de un instante.


  —Mi informe se halla sobre la mesa del cuarto de desinfección —añadió Tony—. El quirófano estará listo cuando usted se haya puesto la bata.


  Andy se dio cuenta de que había dejado el receptor tras un violento golpe. Pero no se arrepintió de haber tenido aquel arranque. Tampoco se arrepentía de la prisa que le impulsaba a través de la rotonda con el fin de llegar cuanto antes al ascensor. La presión que sentía poco antes sobre los hombros había desaparecido como por ensalmo. Ahora le esperaba una tarea en la sala de urgencia, la tarea para la cual había nacido.


  III


  
    El sargento C. Donnelly, de la Brigada de Tráfico, cuyo coche de patrulla descubrió los cuerpos, dio aviso al servicio de urgencia del hospital. La ambulancia número 17 con el personal correspondiente, salió a las seis horas cuarenta y tres minutos, llegando a su destino cuatro minutos más tarde… Gracias a la diligencia de Donnelly, la zona estaba ya acordonada, y una unidad CD se hallaba de vigilancia a lo largo del camino.


    … Las dos víctimas, completamente abrasadas, al extremo de hacer imposible su identificación, se encontraban en la plataforma de un almacén cerrado de la «Premier Box Company», el cual hace tiempo que no se utiliza.


    … No había señales de fuego ni otras marcas visibles de violencia… Provisto de guantes, procedí a quitarles todas las ropas e hice las pruebas con un contador Geiger para estar seguro de que los cuerpos en sí no eran peligrosos… La ambulancia regresó al hospital a las siete y un minuto llevando a ambas víctimas, una muerta y la otra casi moribunda. Fue llamado el doctor Easton, con el fin de que confirmase los hechos, y la ambulancia número 17 ha sido conducida al departamento de desinfección para llevar a cabo más pruebas.


    Redactado en la sala de urgencia a las siete y tres minutos, después de llamar al doctor Gray y de haberlo preparado todo para la desinfección.


    T. K.

  

  


  El doctor Dale Easton, mientras se desinfectaba junto a Andy Gray en la ancha pila inmediata al quirófano, leyó el informe colocado en el tablón del cuarto de desinfección. Alto y delgado, entre los treinta y los cuarenta, con un rostro de mártir melancólico y los ojos siempre parpadeando detrás de sus lentes con montura de concha, lo que desmentía el papel de mártir, Dale se sentía aquel atardecer más melancólico que de costumbre y asimismo más cansado. Había acogido la aparición de Andy con una sonrisa vaga y aguardó pacientemente mientras Andy leía el informe del interno. Como muchos hombres dedicados a la ciencia, Easton no era partidario de desperdiciar las palabras… Cuando por fin hablo Andy, Dale se limitó a elevar ligeramente los hombros, como dando su opinión por anticipado.


  —Si este caso tiene algo que ver con la radiactividad, ¿por qué no me lo ha podido decir Tony por teléfono?


  El doctor Easton sonrió.


  —Ha hecho que se encargara usted de este caso, ¿no es verdad? Eso es lo que cuenta.


  Andy guardó silencio y se inclinó sobre la pila forrada de cinc. Al observar los fornidos brazos de Andy, puestos al descubierto por la corta manga de la bata del cirujano, Dale envolvió sus propios brazos en una toalla esterilizada y esperó. «En este momento debo de parecer una mantis rezando —pensó tristemente—. Una caricatura del gnomo de laboratorio, lo estrictamente ancho para poder vivir. Demasiado grotesco para inspirar risa». Dale se sentía maravillado ante la forma en que aceptaba los acontecimientos…, lo mismo que se maravillaba al ver cómo aceptaba Andy su papel de sanador…


  La mente de Dale seguía persiguiendo su fluente pensamiento en un monólogo interior que formaba parte de la silenciosa carrera que había elegido. «Probablemente, los dos fuimos destinados para hacer este trabajo desde el mismo instante en que nos crearon —se dijo—. Andy continuará de cirujano hasta que suene la trompeta. Y yo, por mi parte, seguiré aún inclinado sobre el microscopio cuando el hombre acabe de destruirse completamente».


  Sus ojos se hallaban fijos en el quirófano, donde el doctor Tony Korff, desinfectado ya para los próximos cinco minutos y actuando como acólito de un rito místico, echaba la última ojeada a todos los detalles de la cura de urgencia. Con la mayor atención, el interno cuidaba de que todo estuviera a punto; los bisturíes afilados y las enfermeras prestas. Pero, entretanto, el médico estaba libre para comerse el corazón de envidia.


  Dale se dijo que la tragedia de Tony Korff era la tragedia del hombre mediocre que aspira sin esperanza a las más grandes cosas. El hombre mediocre que, además, es obstinado… y demasiado ciego para darse cuenta de que debía darse por satisfecho si podía ocupar para siempre el segundo lugar. Por su pericia y por los honores conquistados en la guerra, honores que podían parangonarse con los de Andy Gray, Tony soñaba aún con emular al cirujano residente en la mesa de operaciones, sin mencionar la batalla de la promoción, esa batalla que, sin cesar, se producía en el hospital sin ser alimentada por nadie. Pero Korff no admitiría jamás que él sólo servía para ayudante y no para la atrevida iniciativa del cirujano.


  Mientras luchaba para conseguir lo que deseaba, Tony echaba la culpa de su fracaso a millares de enemigos, negándose a admitir que la causa del fracaso residía dentro de él. Era típico lo que había sucedido aquel atardecer. Un observador imparcial, al ver la prisa que Tony se había dado con la ambulancia, no hubiera pensado nunca que no era él quien se iba a encargar del herido. Sin embargo, todo lo que Tony hizo fue eficaz y práctico. Gracias al equipo de urgencia que llevaba en la ambulancia, el asomo de radiactividad había desaparecido antes de entrar en el interior del hospital. Luego, durante media hora, había estado preparando al paciente para la operación, cuidándose asimismo de la preparación del quirófano con una soltura y seguridad que Dale observaba con envidia. Martin Ash, o cualquier otro jefe del hospital, se hubieran sentido orgullosos aquella noche del trabajo realizado por el interno de más edad.


  «Y, sin embargo —reflexionó Dale—, ha tenido la precaución de llamar al residente para que realice la operación». El refugiado no podía librar la batalla suprema para salvar la vida de un hombre. Sobre todo, si la batalla parecía condenada al fracaso. Cuando el caso fuera reseñado, Tony aparecería como el creador de una brillante organización. En cambio, Andy Gray habría dejado morir a un paciente más… El patólogo, que era el que pensaba todo esto, volvió a la realidad cuando Andy dijo:


  —Reactividad es una palabra demasiado fuerte, Dale.


  —Una palabra que puede significar muchas cosas —contestó el patólogo—. Me acuerdo perfectamente de un caso que tratamos aquí antes de la guerra cuando la bombaA, como creo que ahora se la denomina, estaba solamente en la calenturienta mente de algún físico. Naturalmente, estas quemaduras de ahora son mucho más profundas, pero…


  —¿No ha llegado usted aún a ninguna conclusión? —preguntó Andy.


  —No puedo llegar a ninguna hasta que no analice adecuadamente mis pruebas.


  Andy movió la cabeza.


  —Recuerdo haber leído algo sobre el caso de que usted habla —dijo—. ¿No se trataba de un caso de contrabando?


  —Este de ahora puede ser un caso tan sencillo como aquél —murmuró Dale—. Nadie puede saber la cantidad de materiales, radiactivos o no, que son embarcados clandestinamente todos los días. O qué sindicatos rigen el tráfico. Tampoco sabemos nada de cómo castigan a sus jenízaros cuando se enteran de su traición.


  —¿Cree usted, por lo tanto, que no se trata de un asesinato de los que se ven todos los días?


  —Puede serlo, Andy. Pero a nosotros no nos pagan para que lo dilucidemos, ¿verdad? Nuestro trabajo consiste en intentar que ese individuo recobre el conocimiento para que pueda hablar con el inspector Hurlbut.


  Andy enarcó las cejas.


  —Si Hurlbut está aquí, es que debe tratarse de algo importante. ¿Qué se sabe de Ash?


  —Pudieron localizar a su esposa en el Waldorf. Él está ahora camino del hospital.


  —¿No daba hoy una fiesta la señora Ash?


  Dale se encogió de hombros.


  —Al parecer, tiene la intención de llegar tarde a la fiesta. Había salido ya de allí cuando nosotros hablamos con su esposa.


  Andy enfundó sus manos en los guantes color amarillo pálido y salió del cuarto de desinfección. La enfermera encargada de la esterilización le colocó el delantal de operar y la mascarilla. El cirujano, con la voz velada por la mordaza de gasa, habló con acento tranquilo:


  —Vamos a empezar sin esperar al doctor Ash, caballeros.


  Tony se irguió rápidamente, y con una voz velada asimismo por la mascarilla, contestó:


  —El paciente estará a punto dentro de un instante, doctor Gray. Como puede ver, después del plasma se le está inyectando sangre. El doctor Easton ordenó una inyección de ACTH para disminuir los efectos del traumatismo.


  Dale Easton se apartó un poco para poder observar la escena en conjunto. Las luces fueron proyectadas sobre la mesa, donde el aparato de anestesia estaba ya preparado. En otra habitación contigua, las dos enfermeras estaban aún preparándose para su tarea, haciéndolo con ese ritmo propio de los hospitales en que parece que nadie se da prisa, pero que, sin embargo, no se desperdicia ningún movimiento. En la penumbra un meritorio no desinfectado iba de acá para allá cual una asustada sombra, listo para pulsar el botón eléctrico que pondría en marcha el reloj colocado encima del instrumento del rincón. En el antequirófano, que se veía a través de los cristales de la doble puerta, un policía dormitaba en un sillón… Todo aquello era un fragmento de un triste melodrama que empezaría en cuanto el paciente fuera colocado bajo la luz de los focos.


  El paciente, muy lejos de toda aquella actividad, era un montón de carne escondida bajo una sábana, una efigie que ya parecía resignada a la cerúlea palidez de la muerte… El frasco de sangre, colocado encima de la gran vena del tobillo de la víctima, formaba parte de la extraña e inhumana aura que rodeaba la mesa. Dale Easton despertó de su ensueño. «La vida se ha tornado demasiado compleja para mí —se dijo sombríamente—. Me siento mucho más a gusto en mi propio cielo, junto al depósito de cadáveres. El mundo de los muertos tiene sus inconvenientes, pero sus normas son inmutables. Un profesor puede tener un criterio y mantenerlo hasta el final…».


  Efectuando un ligero esfuerzo, Dale volvió a concentrarse en el mundo de los vivos…, en este caso, las dos enfermeras, que se destacaban sobre un fondo de claroscuro más allá de las luces del quirófano: «La Ryan y la Talbot —se dijo a sí mismo con la burlona solemnidad que había constituido siempre su escudo—. Vicki y Julia». El médico se preguntó si Vicki Ryan seguiría siendo aún la diversión de Tony entre horas, y si Julia Talbot, que había puesto toda su devoción en la carrera de enfermera, continuaría desesperadamente enamorada de Andy Gray, cuya devoción desde hacía tiempo era puesta al servicio de algo contra lo que ninguna mujer podría luchar bajo la capa del cielo.


  IV


  En el cuarto de desinfección más pequeño, la enfermera más alta, que era atrevidamente hermosa, tomó otro cepillo y empezó a desinfectarse la parte interior de las uñas.


  —Es la primera vez que el doctor Dale Easton me mira durante las horas de trabajo —dijo—. Quizá no conociera yo bastante mi poder.


  —¡Cállate, Vicki!


  —Puedes comprobarlo. Me mira por encima de la mascarilla como un sátiro. ¿Por qué tendré yo este extraño poder sobre los hombres?


  Julia Talbot dejó su cepillo y miró a su compañera.


  —Si el doctor Easton te mira, puedes estar segura de que algo le bulle en el magín.


  —Una no puede nunca estar segura con los hombres —repuso Vicki—. Pero eso es precisamente lo que los hace interesantes.


  —¿Cuántos cueros cabelludos quieres, Vicki? Tu colección en este hospital debe de estar ya completa.


  —Me falta Dale. Y tu ídolo, por supuesto. Pero no hay nadie que pueda llamar la atención de Andy Gray. Ni tú.


  La conversación formaba parte de la rutina, y las dos jóvenes se insultaron mutuamente con toda naturalidad. Vicki Ryan, tan opulenta como una Venus aerodinámica, y casi tan desnuda bajo el fino traje de trabajo que las enfermeras llevaban en el clima tropical del quirófano, contestó a la última pulla de su amiga con un movimiento de caderas y siguió desinfectándose. Julia Talbot, cuya figura era no menos dulcemente redondeada que la otra, continuó mirando fijamente a través de la puerta, contenta de tener ocasión de quitarse la mascarilla, ahora que su compañera estaba vuelta de espaldas.


  La joven estaba de acuerdo en que lo dicho por Vicki había sido cierto hasta la semana anterior. Nadie podía llamar la atención de Andy. Podía soñar a su sabor con él. «Era mío tan sólo… hasta que esa criatura llegó a Schuyler Tower». «Criatura» era una palabra que Julia empleaba rara vez. Pero luego pensó que no debía honrar a Pat Reed concediéndole atributos humanos. Especialmente cuando recordaba a sus dos maridos…


  ¿Hasta qué punto era cierta la especie que corría? Se había hablado de una agradable quincena pasada en Hawai poco antes de que Andy regresara de su último servicio cumplido en Asia. También se decía que Pat había sido su compañera durante unas vacaciones recientes. Pero no se vio el menor rastro de aquella criatura durante los meses que siguieron, y Julia había concebido la esperanza de que Andy hubiera olvidado el asunto. Sin embargo, ahora Pat misma volvía en busca de otro capítulo de la novela. Era muy propio de ella lo de hacer una cura de reposo por orden del médico… e instalarse en un par de habitaciones de Schuyler Tower, mientras intentaba una vez más sacar de sus casillas al cirujano residente.


  Contenta de que Vicki no hubiera sacado a relucir estos hechos en su loca charla, e impresionada, a pesar de sus sentimientos íntimos, por el drama de la mesa de operaciones, Julia Talbot arrojó su cepillo y empezó a humedecerse las sienes utilizando el lavabo que compartían las dos enfermeras.


  —¿Te ha dicho Tony lo que ha pasado?


  —Sólo que se trata de un caso de quemaduras. —Vicki lanzó una mirada a la mesa de operaciones junto a la que los tres médicos conversaban con el anestesista—. Me sorprende que Andy vaya a operar. Tony sabe arreglárselas con las quemaduras. Han sido su especialidad desde que volvió del Japón.


  —Me han dicho que tiene otras especialidades.


  —No se las conozco, querida. ¿O sí las conozco?


  También sus risas formaban parte de la rutina. Vicki se pasaba la mayor parte de su tiempo libre desde el anochecer hasta que amanecía en la habitación de Tony, situada un poco más allá del quirófano. Aunque Julia sonrió, no por eso dejó de preguntarse por qué aceptaba aquello sin sentir la menor repugnancia. Julia, que había nacido en una pequeña ciudad, y cuyo pasado era tan inocente como un anuncio a cuatro colores para una fiesta nacional, se hubiera escandalizado en otro tiempo. Pero dos años actuando como enfermera especial de quirófano hace mucho en favor de la tolerancia. O quizá lo que la había hecho ser tolerante era la constante lucha entre la vida y la muerte, lucha que aumentaba su placer de vivir… no obstante sentirse a veces tan cansada que se negaba a hacer planes sobre la niebla gris del futuro.


  —Dime, Vicki: ¿por qué te es antipático el doctor Gray?


  Vicki Ryan se encogió de hombros.


  —Unos hombres me producen un efecto, y otros, otro. Por lo general, un hombre me es desagradable cuando mi persona no le afecta en lo más mínimo. De acuerdo con lo que dicen los libros, yo debería precisamente enamorarme de ese tipo de hombres. Pero me satisface mucho que Andy Gray se entregue en cuerpo y alma a su carrera. Y a propósito: te aconsejo que tú hagas lo mismo.


  Julia suspiró en su interior, aunque reconocía la lógica que había en el razonamiento de su compañera. En voz alta, dando pruebas de gran atrevimiento, dijo:


  —Ayer, después de la trepanación de las cuatro, me sonrió. ¿Quién sabe lo que puede hacer mañana?


  —Pues yo te aseguro que está casado con su trabajo —repuso Vicki—. Con esa clase de hombres todo es inútil. Y a propósito de hacer: nos llaman.


  Vestidas con sus batas, las dos enfermeras se aproximaron a la mesa de operaciones. Julia iba a un paso de Vicki. Era natural que la muchacha más alta fuera en primer lugar. Vicki había sido la mentora de Julia desde que ésta asomó su cofia en el departamento de enfermeras. Era la mejor ayudante quirúrgica del hospital, y demostró ser una maestra excelente en más de una materia. Julia no ignoraba que Vicki debía a su habilidad el haber superado el aura de escándalo que la rodeaba, aura más que justificada. Incluso Emily Sloane, la jefe de las enfermeras de la sección de cirugía, una amargada solterona que tenía ideas muy concretas sobre la disciplina, hacía la vista gorda ante muchas cosas de Vicki.


  «Quizá debiera hacer caso del consejo de Vicki —pensó Julia—. Desde luego, es ridículo poner todas las esperanzas en un hombre. Sobre todo, cuando ese hombre apenas se da cuenta de mi existencia. Quizá si oyera que otros hombres se interesaban por mí, me tuviera más en cuenta…».


  Pero Julia ahuyentó aquel innoble pensamiento cuando sus ojos se encontraron con los de Andy. «Él me necesita esta noche —se dijo la joven con firmeza—. Aunque esta necesidad sea completamente profesional, basta por ahora».


  Por décima vez en aquella semana, Julia deseó que Andy Gray obtuviera el descanso que tanto necesitaba. Aunque era imposible imaginarse el quirófano sin Andy cuando se presentaba un caso de urgencia. Muy sensible a los estados de ánimo del médico debido al mucho tiempo que llevaban trabajando juntos, la joven le miró a los ojos mientras esperaba sus órdenes. Su instinto le dijo que aquella noche Andy estaba preocupado no sólo por el trabajo que tenía ante sí, sino por algo que ella no lograba adivinar.


  Pero cuando Andy habló lo hizo con voz tranquila:


  —Esta noche tenemos quemaduras de las peores, muchachas. Hemos de hacer algunos injertos. Si este hombre consigue sobrevivir, será debido a los rápidos injertos y a la ACTH.


  —Y, además, a la circunstancia de disponer del mejor equipo de enfermeras —añadió Tony Korff—. No se deje eso en el tintero, doctor.


  Y con una pinza ya entre sus enguantados dedos, el interno primero hizo un guiño a Vicki Ryan.


  —Yo le estoy muy agradecido a mi equipo —replicó Andy Gray—. Ellas deben de saberlo ya.


  Julia sintió que después de pronunciar esas palabras, Andy se encerraba en la ciudadela de los cirujanos, donde ningún hombre ni ninguna mujer se atrevía a seguirle. La joven, sin embargo, osó hacer una pregunta:


  —A propósito del tratamiento de las quemaduras con ACTH, doctor, ¿qué es lo que debe hacerse?


  —Los cirujanos de Cleveland la emplean —repuso Andy, cuyos ojos se posaron por un momento en Julia, que percibía la leve cordialidad de la mirada, como si ella fuese una estudiante y hubiese hecho una inteligente pregunta en una aula de los últimos cursos—. La hormona designada por el anagrama ACTH es, al parecer, un verdadero milagro. Todos lo sabemos desde hace algún tiempo. Como es un derivado de la pituitaria, influye en las glándulas suprarrenales y, por lo tanto, aminora los efectos del shock. En Cleveland se dieron varios casos, y todos se salvaron gracias a esa medicina.


  Incluso en aquel momento Tony Korff rehuyó mostrarse académico.


  —Dentro de poco el médico no será otra cosa que un técnico provisto de una caja de inyecciones de ACTH —dijo—. ¿Me aconsejan ustedes que busque otro empleo?


  —No se lo aconsejo mientras sus prójimos se dediquen a destruirse unos a otros —repuso Andy con acento seco. Luego dirigiendo una mirada inquisitiva al anestesista, el cual seguía atento a la aguja clavada en la vena del paciente, preguntó—: ¿Está ya a punto?


  —Creo que resistirá, doctor, si trabaja usted de prisa.


  —¿Cuál es su estado?


  —Sorprendentemente bueno desde que el doctor Easton le puso la última inyección —repuso el anestesista—. Entonces no se notaba la presión de la sangre. Estaba convencido de que se nos iba. Pero después aumentó y aún sigue subiendo.


  —También yo he puesto algo de cortisona —añadió Dale Easton—. Supuse que sus glándulas suprarrenales estaban demasiado dañadas para producir la subida por sí mismas.


  Julia asintió con un solemne movimiento de cabeza junto con los demás rostros cubiertos de gasa que había alrededor de la mesa de operaciones. Su pregunta sobre la hormona milagrosa había sido hecha estrictamente en plan profesional. La joven sabía tan bien como el mismo Andy que el milagro se debía a que estimulaban las glándulas suprarrenales, que son muy pequeñas y se encuentran encima de los riñones. La poderosa sustancia que segregan estas glándulas es la verdadera hormona reguladora de todo el sistema humano, en especial, tratándose de un shock producido por quemaduras.


  —Todos a punto para echar una mirada —exclamó Andy de pronto—. El doctor Korff ha dicho que todo el tiempo que se emplee en este caso será desperdiciado. Vamos a comprobar si le asiste la razón.


  Andy echó a un lado el lienzo que cubría al paciente y Julia dejó escapar una exclamación casi automática. Dos años de permanencia en el hospital le habían familiarizado con los dolores humanos en todas sus formas y variantes… o, por lo menos, así lo creía ella antes de ver el desnudo cuerpo que yacía sobre la mesa de operaciones.


  Tony había trabajado a conciencia. La víctima estaba a punto para el bisturí. Pero lo maravilloso era que todavía respirase. A primera vista, parecía una masa de carne retorcida desde la cintura para arriba. Tenía el rostro tan quemado que era imposible reconocerle, y su pecho y sus brazos habían sido corroídos por el fuego de tal modo que apenas parecían de este mundo. A Julia le pareció que tenía pintados en el cuerpo todos los colores del arco iris, como si algún pintor loco, mojando su pincel en la aurora, hubiese manchado aquella carne a su capricho. Desde la barbilla hasta el ombligo, el cuerpo del infeliz aparecía cruzado por enormes pinceladas. Sin saber por qué, Julia pensó que aquella torturada piel no había sido realmente quemada. Era más bien como si el último frío del espacio le hubiera lamido… Algo parecido al cero absoluto donde estallan las estrellas sin producir el menor ruido, pues no existe ninguna vida a su alrededor.


  —Esto no pueden ser quemaduras producidas por ácidos —dijo la enfermera sin pensar lo que decía, violando la norma del hospital, que era la de no dar una opinión cuando ésta no era solicitada. Sintiendo los ojos de Andy fijos en ella, la joven se ruborizó hasta la raíz del cabello y se apresuró a ocupar su puesto junto a la mesa del instrumental.


  —Por ahora lo dejaremos así —contestó Andy con voz suave—. El bisturí, hagan el favor.


  Julia le colocó el bisturí en la mano. La intensidad de la luz aumentó sobre la mesa cuando el practicante dio al conmutador. Un débil rumor procedente de la pared de enfrente indicó que el reloj había sido puesto en marcha a fin de que midiera el tiempo de la operación segundo a segundo. Al otro lado de la mesa, en su lugar junto a las esponjas, Vicki Ryan le hizo un guiño antes de que ella también se entregara de lleno al ritmo de la tarea que tenían ante sí.


  «Incluso Vicki parece un poco trastornada —pensó Julia—. Esto también debe de ser una novedad para ella». Acto seguido, uniéndose al equipo, Julia se olvido de todo lo que no fuera el trabajo.


  Expertamente envuelto por Tony Korff, el abrasado cuerpo fue rindiéndose a la mágica cura del cuchillo. Andy fue diseccionando el arrugado tejido sin dejar ni una sola tira. El tiempo tenía ahora un valor inapreciable, pues no se podía permitir que la carne quemada absorbiera, envenenando de una manera irreparable el ya dañado cuerpo. Dale Easton, desde su puesto de observación, expresó en voz alta el pensamiento de todos, siendo éstas las primeras palabras que se pronunciaron desde que se había iniciado la operación.


  —Aun con ACTH y cortisona, me parece que no vale la pena. No sé cómo puede vivir.


  Andy repuso con voz tranquila, sin abandonar su profunda concentración:


  —No podemos tomar ninguna decisión. Mientras viva, trabajaremos en él. Cuando muera pasará a sus dominios. —Un coágulo de piel y de materia química retorcida como un trozo de cuero que se hubiera podrido al sol, cayó mientras hablaba desde la mesa a la palangana que había debajo—. Todo esto le pertenece a usted, Dale. Usted podrá hacer las pruebas más tarde.


  Trabajando hábilmente por debajo del operador, Tony y Vicki aplicaban trozos de gasa calientes a las áreas a las que se había ya arrancado la piel, conteniendo así la pequeña cantidad de sangre que brotaba. El anestesista se había vuelto a su mesa para remplazar el frasco de sangre. En la habitación reinaba el más absoluto silencio, roto tan sólo de cuando en cuando por un ligero bisbiseo, que producía escalofríos, cada vez que una tira de reseca piel era arrancada por el bisturí. Un tercer frasco de sangre remplazó al segundo después que el anestesista comprobó la presión del paciente una vez más y contestó con un movimiento afirmativo de cabeza a la muda pregunta de Andy. Cuando Julia alzó sus ojos para mirar el reloj se sorprendió, como siempre le sucedía, al comprobar que llevaban trabajando más de una hora.


  La mayoría de las partes quemadas estaban ahora bien raspadas y limpias. Tony, actuando con un dermátomo a lo largo de la parte no dañada de la espalda, había empezado a rebanar trozos de carne fresca tan finos como un papel, los cuales eran colocados en las zonas dañadas casi antes de que el bisturí del cirujano hubiera terminado de rasparlas. En respuesta a un además de Andy, Julia juntó sus manos con las de Vicki a fin de empezar el vendaje que daría a la cabeza y a los hombros de la víctima la apariencia de una momia.


  Una vez más, Julia se sintió maravillada ante la perfecta unidad de sus esfuerzos. «Quizá viva después de todo —pensó—. Quizá nos pueda hablar del extraño infierno que ha visitado…». En realidad, no había mejor vendaje para aquel tipo de quemaduras que la misma piel de la víctima. Aplicada y apretada sobre las partes dañadas, las cédulas vivas del injerto se unían a la carne viva que había debajo, conteniendo la pérdida de fluidos vitales que tan a menudo se llevan la vida del paciente.


  —Ahora veremos el otro lado —dijo Andy—. Afortunadamente, aquí el daño no es tan profundo.


  A Julia le dolían los músculos cuando se volvió hacia la mesa del instrumental. Pero apenas se daba cuenta de su dolor. Veía que Vicki estaba aún más atareada que antes, con sus hábiles manos en constante movimiento mojando vendas en tibias soluciones salinas, que retorcía expertamente y pasaba a Tony. Todo el lado izquierdo del paciente estaba ahora profundamente raspado, con la oscura cabeza de una pinza aquí y allá, muda y clara evidencia de que el bisturí de Andy había tenido que hundirse muy profundamente para libertar el tejido que había debajo de un peligro en potencia.


  Las manecillas del reloj indicaban que habían transcurrido casi dos horas desde que iniciaron la operación. La tensión de la larga prueba empezaba a producir sus efectos en todos. Sólo Andy Gray continuaba inalterable, semejante a una torre de acero en medio del constante ajetreo y de las órdenes dichas con voz remota a causa de las mascarillas. Como siempre en semejantes momentos, Andy producía la impresión de no tener nervios. «¿Por qué —se preguntaba Julia— se muestra malhumorado e irritable en otros momentos, precisamente en los momentos en que el hombre de tipo medio puede permitirse el lujo de la tranquilidad?».


  Los ojos de la joven se encontraron con los de Dale Easton en el instante en que entregaba al cirujano una nueva pinza. El patólogo, inmutable como un Buda en la cabecera de la mesa, estudiaba a la joven con marcado interés, casi como si hubiese adivinado lo que Julia acababa de pensar respecto a los dos médicos. «Easton y Gray son icebergs gemelos impulsados por el mismo instinto hacia fines idénticos». ¿Por qué entonces ella, que comprendía tan claramente a Andy Gray, le amaba a pesar de todo?


  —Ya he acabado, Tony. Ahora es de usted.


  Julia tuvo un sobresalto al oír la voz de Andy, que interrumpió sus pensamientos. Había estado trabajando maquinalmente, sin darse cuenta de que el último vendaje estaba ya puesto y de que se había quitado la última pinza. El paciente era ahora una verdadera momia y tenía el ambiguo reposo de la misma. Entre tantas vendas, ni siquiera se le veía la punta de la nariz. Los párpados, tapados con gasa húmeda, parecían alzarse como montañas en una llana planicie blanca. Pero la profunda y ronca respiración era una prueba de que aquellas dos horas de trabajo no habían sido desperdiciadas. Andy se apartó del cono de luz que caía sobre la mesa y se quitó los guantes.


  —Buen trabajo, compañeros —dijo con voz llana—. No se pueden hacer profecías aún, pero quizá tenga oportunidad de andar de nuevo, o, por lo menos, de hablar…


  Dejó la frase sin terminar y mientras se quitaba la mascarilla sonrió a Julia como si ya compartieran un secreto y pudieran, con el tiempo, compartir otro.


  —Cuide de que le lleven a la cama, Tony, haga el favor. Y asegúrese de que se siga la medicación durante la noche. Naturalmente, necesitamos hacer un análisis de la sangre. Sigan con la ACTH y con la cortisona. Ahora voy al despacho del doctor Ash. También querrá hablar con usted cuando haya terminado.


  Todo acabó tan sencillamente como había empezado. Julia permaneció inmóvil junto a la mesa del instrumental mientras Andy se volvía hacia la puerta. La joven se apartó para dejar paso a los camilleros que empujaban la camilla con ruedas. Nadie se movió de la habitación hasta que la momia fue sacada al pasillo. El guardia que había estado sentado en el sillón interrumpió uno de sus ronquidos para ponerse en pie y seguir a la camilla. Tony, después de haberse quitado la mascarilla, bostezó ampliamente y echó una significativa mirada a Vicki Ryan, que contestó a la mirada con franco interés.


  —No tengo nada que añadir a mi informe —dijo el interno—. ¿Es seguro que el jefe me necesitará?


  —Yo iré a verle por lo menos. La ley le hará a usted compañía mientras tanto.


  Tony se encogió de hombros y siguió a la camilla hasta el vestíbulo, después de hacer a Vicki una mueca. Si Andy se dio cuenta del juego no lo dio a entender. En lugar de ello, hizo un ademán a Dale Easton desde la puerta y se dispuso a salir, pero una vez más se volvió y apoyó una mano en el brazo de Julia.


  —Alce la cabeza, Talbot —dijo—. No debe estar usted tan cansada como parece.


  «No quiero enrojecer —se dijo firmemente Julia—. No quiero darle a entender lo que significa para mí que me considere como un ser humano». La joven hizo un esfuerzo para que su voz sonara tan impersonal como la de él.


  —No estoy nada cansada, doctor. Esta noche estaré a punto por si usted me necesita.


  —Yo siempre la necesitaré a usted, Julia —repuso Andy—. Puede estar usted segura de ello.


  El médico se marchó después de pronunciar estas palabras, un poco encorvado por efecto del cansancio que sentía.


  Julia irguió la cabeza y miró a Vicki Ryan.


  —Y bien, querida, ¿es así como se maneja a los hombres?


  Vicki hizo un mohín felino.


  —Estás aprendiendo —repuso—. ¿No te has preguntado lo que ha querido decir con eso de necesitarte? Un verbo como ése puede ser a veces muy activo, ¿comprendes?


  Julia vio que aún podía reír, pese a que estaba contemplando el desorden que había quedado en el quirófano después de la operación. Recordaba que una vez se había sentido trastornada a la vista de aquella mezcla de esponjas y de vendas manchadas de sangre, de ampollas vacías y de frascos de plasmas. Se necesitarían dos horas para dejar listo el quirófano para la operación siguiente. Por una vez sintió la necesidad de sustraerse a aquel inevitable trabajo. Deseaba permanecer sola en su cuarto del departamento de enfermeras, al objeto de saborear cada sílaba de la breve despedida de Andy.


  —¿Nos dejará libre la Sloane?


  —Le arrancaré la peluca si no lo hace —replicó Vicki—. Ella fue antes enfermera a secas, aunque eso ocurriera hace veinte años, y sabe perfectamente lo que significa el dolor de espaldas.


  Callóse, pues la enfermera jefe acababa de presentarse.


  A los cincuenta años, Emily Sloane era tan austera como una monja. A nadie le sentaba mejor el uniforme de jefe de enfermeras que a Emily. Ninguna autoridad del hospital, desde Martin Ash para abajo, era tan respetada y temida como ella. Cual la mayoría de los jefes, había subido desde abajo sin ayuda de nadie. En la actualidad, había en ella algo sin edad, vacío, como si hubiera dejado la vida hacía mucho tiempo. Como de costumbre, había permanecido alejada de la sala de operaciones hasta que los médicos se marcharon, y ahora, obedeciendo a un sexto sentido que funcionaba en ella de manera automática, había hecho acto de presencia para hacerse cargo de la segunda parte de la representación.


  —Talbot y Ryan, pueden ustedes marcharse a descansar. —Su voz estaba en perfecta consonancia con toda su persona, una voz grave, con expresión de autoridad, pero que dominaba por completo—. ¿Cuál de ustedes ha de quedar de guardia?


  —Yo, señorita Sloane —contestó Julia automáticamente. Luego, sin hacer caso del golpecito que Vicki le dio en el codo, continuó—: Me quedaré si usted me necesita.


  Cuando Emily sonreía, Julia solía pensar en muchas cosas; en su época de aprendizaje, cuando al presenciar la primera autopsia cayó desmayada; en la abrumadora nostalgia que se apoderó de ella durante el primer año de estancia en el hospital, cuando todavía era demasiado joven para comprender lo sutilmente que la rutina diaria del hospital podía remplazar la necesidad que sentía de afecto, y vivía demasiado concentrada en sí misma para comprender que el trabajo que había elegido podía ser útil a los demás: la lenta captación de la belleza que hay en la vida de los que se dedican a sanar a los demás.


  Emily Sloane despertaba en ella todos estos recuerdos con su blanca y delgada persona. A veces era difícil recordar que la jefe era un ser humano, pues Emily, como el hospital donde prestaba sus servicios, parecían gobernados por sus propias leyes y no se dejaban impresionar por el ajetreo del mundo exterior. El más acerbo enemigo de la jefe no hubiera podido negar que ésta era un símbolo de la enfermera perfecta… aunque se rumoreaba que no existía la menor realidad en el interior de su uniforme y que por corazón tenía un termómetro.


  —Ryan le está advirtiendo a usted siempre que siga la norma de no ofrecerse nunca como voluntaria —dijo Emily—. Váyase a su habitación, Talbot. Probablemente tendrá usted bastante trabajo antes de que amanezca.


  Las dos jóvenes salieron al vestíbulo andando de puntillas. Había algo en Emily que inspiraba prisa y silencio.


  —El espíritu del «Hospital General del Este» —dijo Vicki Ryan con un bisbiseo—. Con toda sinceridad, ¿te sorprendería verla atravesar una puerta cerrada?


  —Me hubiera gustado quedarme para ayudarle —repuso Julia—, a pesar de que lo que más odio es el trabajo de limpieza después de la operación. No creo que sea tan seca como parece. Si quieres que te diga lo que pienso, que ha vivido siempre muy sola.


  —A casi todas las enfermeras les sucede lo mismo, si lo son durante mucho tiempo —contestó Vicki—. Es un oficio solitario, lo mismo que el de los religiosos o los torreros.


  —Habla por ti, querida —exclamó Julia echándose a reír—. Tú rara vez estás sola.


  —Eso es porque no me concedo tiempo a mí misma —repuso Vicki—. Emily y yo tenemos una forma distinta de vivir atareadas. Eso es todo. Me atrevo a decir que tú eres como ella. Cree a una que sabe lo que se dice. Tú te encontrarás algún día ocupando su puesto, si el trabajo no te mata primero, o si en tu camino no encuentras ningún hombre.


  Salieron del ascensor mientras Vicki hablaba, y, a través del pasillo trasero, llegaron al parterre de césped que separaba el edificio principal del hospital de la casa de las enfermeras. Sin ninguna razón evidente, Julia sintió escalofríos, cosa rara en aquel tibio atardecer de verano.


  Como de costumbre, se sorprendió a sí misma entornando ligeramente los ojos al salir al aire libre, un poco aturdida por el cambio de ambiente. Le parecía que hacía una eternidad que había atravesado aquel mismo rectángulo en respuesta a la llamada de urgencia. La joven cogió del brazo a Vicki y en sus labios apareció una sonrisa que no sentía. En aquel instante hubiera dado cualquier cosa con tal de poder regresar al blanco y brillante santuario de donde acababa de salir, para poderse decir a sí misma, aunque fuera por breve tiempo, que alguien la necesitaba, a pesar de lo humilde de su trabajo.


  V


  Emily Sloane observó el desorden que reinaba en el quirófano y lanzó un suspiro. Ahora que estaba sola en sus dominios podía incluso pretender que su sensación de bienestar era completa. No había sentido verdaderos dolores desde por la mañana y aunque sospechaba la causa de ellos, sus conocimientos podían llevarla también a pensar que su miedo era infundado. Al día siguiente tendría tiempo de enfrentarse con aquellos temores, cuando dispusiera de los resultados del análisis. Ahora tenía bastante con arremangarse y arreglar el quirófano.


  Podía haber llamado, para que realizasen aquel trabajo, a alguna de las doce estudiantes: hubiera bastado una llamada telefónica. Pero a ella le gustaba hacer el trabajo por sí sola, y lo hacía con una soltura que hubiera dejado bizcas de admiración a aquellas mismas estudiantes. Su espíritu era libre mientras trabajaba. Ella podía incluso echarse a reír a la idea de que anteponía la limpieza a las piedras preciosas. Como toda su breve persona, sus salas de operaciones se hallaban siempre incólumes. «Después de todo —reflexionó Emily— no es culpa de nadie si a veces olvido donde acaban estos objetos impersonales y donde comienza Emily Sloane».


  Desde su primer año de aprendizaje, se había negado a considerarse a sí misma como un ser individual. Sabía que el amor, o por lo menos el afecto, la esquivarían siempre, así que había encontrado un aceptable sustituto en su trabajo casi desde el principio. El año anterior, cuando comenzaron los dolores, empezó a preguntarse si había hecho bien inmolándose, y ahora, mientras sus manos se afanaban rápidamente en su tarea, se preguntó si valía la pena el largo sacrificio que había hecho de sí misma.


  Emily, que era el habitante de más edad del hogar de las enfermeras, estaba al cabo de la calle sobre los chismes que ligaban su nombre a cosas pasadas y presentes. Se decía que había alimentado una pasión secreta por todos los médicos del hospital y también por los especialistas que lo habían visitado a veces. Sus secas maneras de ahora eran consecuencia de aquellas novelas que no habían tenido final. Ella había convertido en fetiches sus fracasos, cultivándolos como sólo puede cultivarlos una vieja solterona.


  «Algo ha sucedido esta noche —se dijo mientras limpiaba el suelo—, algo que significa más que todos estos sanguinolentos despojos. Una amenaza más siniestra que el guardia vestido de azul que se pasea por el corredor». La zona de barrios bajos que circundaba el hospital hacía que no extrañaran la presencia de los representantes de la ley. La misma Emily había permanecido junto a la mesa de operaciones en más de una ocasión mientras criminales de menor o mayor cuantía exhalaban su último suspiro. Jamás había hecho caso de los rumores que llegaban hasta ella, de la especie de amenaza que parecía rondar las paredes del hospital… Y, sin embargo, cuando pensaba en la conferencia que se estaba celebrando en aquel instante en el despacho de Martin Ash, no dudaba de que había algo de cierto en sus presentimientos.


  Emily no sentía el menor asomo de miedo. El caos que hervía fuera del hospital le había parecido siempre tan remoto como una nube de verano. Las únicas veces que había sentido miedo de veras fue cuando se vio obligada a dejar su uniforme para aventurarse en aquel caos, durante sus breves y poco deseadas vacaciones, o bien cuando tenía que hacer algunas diligencias en Nueva York relacionadas con los asuntos de su departamento. Pero volvía a sentirse segura entre aquellas pareces, se reía de sus terrores.


  Sin embargo, en cuanto al sentirse amenazada en su interior, ¿por qué iba a preocuparse de la amenaza que pudiera venir del exterior? Si ella tenía que morir, moriría como había vivido, entregada en cuerpo y alma al trabajo que amaba. Hasta el fin tendría la seguridad de que sus dominios permanecerían tan limpios como una patena y que la vigilancia que ella ejercía era absoluta.


  El quirófano se encontraba al fin casi limpio, produciéndole la sensación de cosa completa y acabada, la sensación de haber realizado bien su trabajo, la sensación de que se aproximaba un descanso bien merecido. «Quizá consiga dormir bien esta noche, aunque sería mucho pedir tener un sueño sin pesadillas».


  Empezó a sentir el dolor, una punzada suave y familiar, como un gato que se moviera sin el menor ruido por la oscuridad. «Quiera Dios que el dolor me deje en paz esta noche. Quiera Dios que lo que me moleste sean sólo mis nervios de solterona, que vendrán a cumplir su inevitable tarea mientras me enfrento con otra noche tratando de convencerme de que mi paso por la tierra no ha sido inútil».


  VI


  El despacho particular del director del «Hospital General del Este» estaba aislado por un antedespacho y una doble puerta que se abría tan sólo bajo la presión de un botón colocado debajo de la mesa del doctor. En el momento en que el reloj de Schuyler Tower daba las diez, parecía completamente desierto. La figura envuelta en sombras que se encontraba cerca de la ventana formaba parte de la quietud que reinaba en la estancia. Sólo el retrato que había encima de la mesa parecía provisto de vida en su marco de oro. El doctor Martin Ash se apartó de los cortinajes y contempló durante largo tiempo a la sonriente muchacha en cuyo rostro daba de lleno la luz de la lámpara de la mesa, pero que al mismo tiempo parecía vibrar intensamente por efecto de la luz de que estaba lleno su interior.


  «Catherine era muy bella cuando se casó conmigo —pensó el médico con toda la emoción de quien acaba de hacer un descubrimiento original—. No sería lógico que ahora fuera aún más hermosa ni tampoco que me siguiera gustando lo mismo que antes». Pero esto constituía un enigma que no resolvería jamás. Nueve de cada diez días aceptaría a Catherine sólo por su rostro, y esto le parecía completamente natural.


  Estaba en su automóvil, camino de la parte baja de la ciudad para realizar la ritual visita a su despacho, antes de que se produjera aquel feo asunto, y el problema que el más antiguo de los internos había arrojado sobre él era aún demasiado reciente para que hubiera penetrado en su cerebro. Mientras esperaba la llegada del inspector Hurlbut, estuvo gozando del lujo de su soledad y se enfrentó con un problema mucho más íntimo y personal.


  Martin Ash lanzó una mirada de resentimiento a la hoja de papel escrita a máquina que contenía el informe del doctor Anton Korff sobre el extraño accidente en que había tenido que intervenir el servicio de urgencia del hospital. No le pareció conveniente preocuparse por adelantado. Había permanecido en la ventana de la sala de operaciones mientras Andy Gray operaba al paciente, sin ser visto por el grupo que se movía atareado alrededor de la mesa. Visto desde aquel ángulo, el caso le pareció resultado de uno de esos conflictos que siempre se producen en los barrios bajos de cualquier metrópoli moderna. Por otra parte, la tendencia de Korff a dramatizar sus informes era bien conocida en el hospital…


  Sobre la mesa había una serie de cartas que firmar, el correo que había llegado por la tarde. Media docena de mecanógrafas que tenía en su despacho trabajaban frenéticamente para contestar toda aquella correspondencia. El informe sobre el estado financiero del hospital, con las entradas escritas en tinta roja, también esperaba una mirada de inspección… o, más bien, señalaba la necesidad de recurrir a Catherine, o, mejor aún, a los competentes abogados de Catherine, los cuales garantizarían a los administradores del hospital otra temporada de vida.


  Martin Ash hizo un esfuerzo para sentarse ante la mesa, aunque no se decidió a tocar el correo ni a encender la luz. En lugar de esto, cogió el teléfono interior y marcó el número de la centralita del pie de la escalera.


  —¿Sabe el doctor Gray que yo estoy esperando, Ethel?


  —Sí, señor. Ya lo sabe. Pero ahora está con el inspector, según creo. Arriba, en cirugía. ¿Quiere que le mande un recado, señor?


  —No, no. Esperaré —repuso Ash.


  Esto quería decir que Andy estaba poniendo en antecedentes a Hurlbut antes de que fueran a verle a él para conferenciar. Ash confió que Andy lo haría perfectamente, para ahorrarle a él todo el trabajo que pudiera. El director del Hospital General del Este se echó hacia atrás en su sillón giratorio y miró fijamente la fotografía de su esposa. De pronto tuvo la sensación de que Catherine se reía de él y al mismo tiempo le compadecía de la misma vibrante manera.


  «Ella me deseó hace veinte años —musitó— de la misma manera que una mujer desea un coche extranjero o un caballo de pura sangre, y como Catherine Parry podía permitirse todos los caprichos me compró sin más ni más. Me compró inmediatamente. Todo sucedió de una manera harto sencilla, con idéntica facilidad que en la actualidad Catherine escribe una cifra en un cheque destinado a mí o al hospital. La circunstancia de que nuestro matrimonio haya dado buen resultado, no altera el hecho básico».


  Había tenido la suerte de ingresar en aquel hospital como interno, después de los difíciles años pasados en una escuela de medicina de tercera clase que sus padres, demasiado pobres, apenas podían pagar. También tuvo la suerte de que Catherine fuera a Schuyler Tower aquel mismo año para una cura de reposo que apaciguase sus nervios. Su primer encuentro había producido una chispa eléctrica que jamás murió del todo aunque entre ellos se produjeran amargas peleas. Al recordar el pasado, Martin comprendió que había sido la sublime seguridad que ella mostraba la que le había fascinado casi tanto como su belleza, el convencimiento que ella tenía de que el talento de él se convertiría en una realidad en cuando empezase a actuar, así como su otro convencimiento de que nada ni nadie impediría su casamiento con un brillante aunque desconocido judío que jamás hubiera podido abrirse camino en la vida sin ayuda de ella.


  El doctor Ash se reclinó aún más en su silla giratoria y con los párpados medio entornados estudió la sonrisa de su esposa. Catherine había demostrado siempre un gran valor. Él podía garantizarlo. Incluso en la actualidad, Martin no conocía a fondo la estrategia de que ella se había valido para vencer la dura oposición de su padre al matrimonio, y también ignoraba cómo había conseguido convencer a aquel troglodita para que garantizara a su única hija anticipos ilimitados. En aquellos tiempos, el doctor Martin Ash era conocido por sus parientes como Marty Aschoff, y de él se desprendía un ligero tufillo, como de ropa vieja expuesta a la luz del sol. Era un producto de los barrios bajos, pero desde que traspasó las puertas de aquel hospital había vivido tan atareado siguiendo su destino que jamás se sintió avergonzado de su origen. Parecía natural que sus padres siguieran viviendo allí, en la manzana de casas que había detrás de la fábrica de cerveza de Rilling, y que ambos se negaran a mudarse a la casa de los suburbios, que Catherine les había ofrecido muy a menudo, prefiriendo terminar sus vidas en el único hogar que habían conocido.


  La vida con Catherine hizo desaparecer su mal color, siendo remplazado éste por un tono tostado adquirido en Florida. Fue Catherine, y los millones de Catherine, los que le llevaron a la clínica Mayo para que aprendiera su habilidad de cirujano. Había sido su esposa y la influencia de su esposa lo que le hizo subir tan rápidamente por la escalera de la medicina, tan rápidamente y tan inevitablemente. Incluso en la actualidad, cuando intentaba medir aquella ascensión, sentía que la cabeza le daba vueltas. De jefe de la sección de cirugía a miembro del Consejo; de vicepresidente a director general. Cada paso había sido dado bajo la impresión de que no fracasaría.


  Nadie podía decir que él o Catherine no hubieran hecho mucho bien al hospital. En cuanto a Catherine no podía lamentarse de que él no hubiera desempeñado su papel a conciencia. Ellos podían discutir a veces violentamente sobre la manera de hacer las cosas y sobre sus respectivas opiniones, pero estaban unidos en su devoción al «Hospital General del Este» y se sentían dispuestos a conseguir que fuera un modelo en su clase. Sin falsa modestia, podía afirmarse que no había en Nueva York mejores cirujanos que los doctores Andrew Gray y Martin Ash. Ningún hospital prestaba más servicios a la comunidad. Los ingresos, anotados con tinta roja en sus libros, eran una clara prueba de ello.


  ¿Qué había dado él a Catherine Parry en pago de toda aquella generosidad? Desde el principio había intentado darle amor, pero descubrió que la pasión era, en el mejor de los casos, un fácil sustituto. Muchas de sus diferencias, y algunas eran ciertamente fundamentales, habían sido sacrificadas en el altar de Eros, o bien aplazadas para lo futuro en una especie de tregua difícil de sostener. Era grotesco que siguieran viviendo sobre aquellas mismas bases después de veinte años de matrimonio. ¿O es que la palabra matrimonio era una palabra demasiado solemne para designar su unión?


  Martin frunció de nuevo el ceño sin dejar de contemplar el retrato, que le seguía mirando con unos ojos abiertos de par en par, rebosantes de confianza. Fue un alivio para Ash oír la voz de Hurlbut en el antedespacho, ponerse en pie y encender las luces para dar la bienvenida al inspector y a sus médicos con la naturalidad que era ahora en él tan natural como el respirar. Ash observó con cierta satisfacción que sólo Andy y Dale acompañaban al inspector…, excepción hecha de una corpulenta figura vestida de mezclilla a quien reconoció inmediatamente.


  —¡Hola, Pete! —dijo Martin Ash con expresión amable—. Estaba preguntándome cuándo se presentaría usted.


  Pete Collins, reportero del Chronicle desde hacía tiempo, entró en el despacho, como un San Bernardo que anduviera por un lugar conocido. Pete producía esta impresión debido a su corpulencia y a su cordial carácter. Estaba escribiendo para su periódico sobre el «Hospital General del Este» desde que Ash tenía memoria. Incluso ahora, que había ascendido de categoría en el periódico, se presentaba allí todos los días en busca de la chispa de interés humano que podía transformar en drama cualquier hecho vulgar.


  —Me alegro que le tenga a usted sin cuidado, doctor —repuso Pete Collins—. El inspector, en cambio, está muy preocupado.


  Ash conservó la expresión inalterable. La sonrisa profesional que había ofrecido a sus visitantes formaba parte de su coraza.


  —¿Cuándo se reunió con ustedes, Andy?


  —Está con nosotros desde el principio —replicó Andy, quien se había dejado caer en el más confortable asiento.


  Dale Easton fue a sentarse en el alféizar de la ventana.


  —Pete estaba tomándose su primera cerveza en compañía de Otto en el depósito —añadió Andy.


  Martin Ash alzó las manos para tranquilizar a Hurlbut.


  —No diga más, Andy. Inspector, tengo tanta confianza en Pete como en mí mismo.


  Hurlbut se sentó en el sillón que había frente a Martin.


  —¿Hasta dónde llega su confianza, doctor Ash?


  —Díganme lo que ustedes sepan —repuso Martin— y veremos cómo reacciona.


  —Déjeme primero decir lo que yo sé —exclamó Collins—. Dudo que el inspector pueda hacerse cargo de todo por el momento. En primer lugar, Korff recoge esos dos lastimosos cuerpos en la plataforma del almacén. La brigada CD, aparece en escena provista de contadores Geiger y mangueras. Las víctimas son conducidas a la sala de urgencia, desnudas y posiblemente sin contaminar. Ahora el cadáver está envuelto en hielo y el superviviente se halla arriba, en compañía de un guardia y de un dictáfono por si se decide a dejar de roncar y empieza a hablar, lo cual, de acuerdo con lo que dice el informe, es poco probable que ocurra. ¿Me he olvidado de algo?


  Ash frunció el ceño y echó una mirada a Andy. El cirujano residente alzó las manos.


  —Las quemaduras ocupaban una gran zona del cuerpo. Francamente, no comprendo cómo está vivo aún. Gracias a las inyecciones que le hemos puesto, sus glándulas endocrinas han empezado a trabajar. Confío que vuelva en sí, pero Dios me libre de hacer ninguna promesa al respecto.


  Pete Collins bostezó y apoyó las cuartillas sobre una de sus rodillas.


  —Vaya hablando si gusta, inspector. Soy todo oídos.


  Martin Ash hizo un esfuerzo para continuar sonriendo ante aquella especie de guerra de procedimientos. «Hurlbut —reflexionó— parece un insatisfecho intelectual más que un especialista en observaciones homicidas». Sus lentes con montura de concha y su abrigo gris eran más propios de un intelectual que de un sabueso, sospechándose la existencia de un amable cinismo bajo la naturalidad de sus maneras, el cinismo de un hombre de mundo que ha vivido muchos hechos humanos y los ha encontrado incoherentes y sin significado interior… Por contraste, Pete Collins parecía un impetuoso estudiante de segundo año que esperase expectante a los pies de su maestro. Martin necesitó echar una segunda mirada al periodista antes de notar las bolsas bajo sus ojos y el abultado cuerpo bajo su costoso traje de mezclilla. «Hurlbut se mantiene en estado de alerta —pensó el médico— en tanto que Pete parece un sabueso a punto de saltar sobre su presa».


  El inspector fue el primero en hablar, y los ojos de Pete se posaron en las cuartillas que tenía sobre las rodillas.


  —Sin duda sabe usted ya que vinieron de Brookhaven, ¿no es verdad?


  —¿Por qué razón un par de cuerpos con quemaduras producidas por la radiactividad, ocurridas en Long Island, aparecen en un almacén de Manhattan?


  —Brookhaven será la palabra que usted escribirá en su relato, Collins, y procure no olvidarla.


  —No se preocupe por mí, inspector. Mi historia será publicada mañana o tal vez la semana que viene. No olvide que el Chronicle tiene también un hombre en Brookhaven, y no han recibido noticias de que haya ocurrido allí ningún accidente.


  —Quizá lo desfiguremos más todavía —dijo Hurlbut—. Puede haber sido ácido fluórico, ¿comprende usted?


  —Si fuera eso, usted no habría colocado un dictáfono cerca de la víctima.


  —Cuidado, inspector. El capataz de la brigada CD es muy hablador y puede haber propalado toda la historia antes de que sus hombres le cierren la boca.


  —Podemos amordazar los servicios de telégrafos lo mismo que podemos amordazarle a usted. Mañana el Chronicle publicará la noticia de que dos trabajadores de Brookhaven fueron atracados cuando se dirigían a su trabajo y recogidos en la puerta del hospital. Diremos también que uno de ellos vive todavía y cruzaremos nuestros dedos deseándonos buena suerte. Quizá consigamos con esto que el individuo que nos interesa salga de su madriguera. Aunque tal vez haya puesto ya a buen recaudo su alijo. Vale la pena da, probar, sin embargo.


  —Dígame usted algo más —pidió el reportero—. Suponga que trafica usted en productos químicos del Grado A con el fin de hacerse rico. ¿Con qué persona se entendería usted? Dicen que los rusos disponen de mucho uranio. Pero… ¿qué me dice usted del tritio? ¿O sobre el agua pesada?


  Hurlbut suspiró.


  —Despierte, Collins, despierte —repuso—. El agua pesada no puede quemar a un hombre.


  —¿Y qué me dice de uno de esos secretos recintos que no se ha atrevido usted a nombrar?


  —Washington está resuelto a impedir que se hable de esas cuestiones —afirmó Hurlbut—. Si yo fuera usted, procuraría mantener la nariz muy lejos de aquí.


  —Está usted entre amigos, inspector. ¿Por qué no admite que esos productos están llegando a todos los puertos del Atlántico? ¿O es que piensa usted que sacaron el producto de una caja que surgió por generación espontánea en medio de Manhattan?


  —Eso es una estupidez, y usted lo sabe perfectamente.


  —Guarde sus secretos si quiere —replicó Collins—. Pero debe usted reconocer que toda esa inquietud sobre un bombardeo de Nueva York es sólo un aliciente propio de novelas humorísticas. Una de esas cajas puede ser colocada ahora mismo en Park Avenue… y ambos podemos decir la dirección. Cualquier alumno de Oak Ridge, con pasaporte falso, puede preparar un artefacto provisto de un aparato de relojería… y adquirir un billete de avión antes de poner en marcha el reloj…


  —Me parece que está usted escribiendo uno de esos libros humorísticos, Collins.


  Ash interrumpió la conversación.


  —Aunque todo eso sea verdad —dijo—, es muy difícil hacerles frente por ahora. Vamos a convenir simplemente en que se trata de un caso de robo, hasta que el inspector pruebe otra cosa. Y, sobre todo, guardemos nuestras sospechas para nosotros solos… fundadas en las noticias que poseemos.


  —La única noticia real que por ahora poseemos es ese hombre que todavía respira allí arriba —contestó Collins—, pero que puede dejar de respirar en cualquier momento… como el doctor Gray acaba de decir.


  —Tenemos un dictáfono junto a su cama —afirmó el inspector—. Oirá usted su primer parlamento si ahora se atiene estrictamente a mis órdenes.


  Pete frunció los labios.


  —Estoy a sus órdenes, inspector. ¿Cuántas veces he de decírselo?


  —La víctima hablará, o bien morirá sin despegar los labios —murmuró el inspector—. Pero si no habla, nunca podremos estar seguros de si se trata de un hombre o de un orangután…


  —¿Han hecho ya trabajar los teletipos pidiendo información?


  —Naturalmente. Pero no esperamos mucho de ella. Los alrededores del lugar donde se encontraron las víctimas están tan desiertos cuando oscurece como un cráter de la luna. Quizás un centenar de camiones utilicen el lugar cada hora como atajo hacia el túnel del centro de la ciudad. Hasta que no tengamos el informe de la autopsia hecha por el doctor Easton, no podemos ni siquiera tener la seguridad de que esos dos individuos se abrasaron en Nueva York…


  Dale Easton levantó una mano desde el alféizar de la ventana.


  —Escuche, inspector. Esto no es oficial aún, naturalmente. Pero me atrevo a asegurar que se trata de quemaduras recientes, y creo que los médicos que los examinaron estarán de acuerdo conmigo.


  —De todas formas, ya hemos puesto en marcha el teletipo —repuso Burlbut—, y ni que decir tiene que peinaremos el distrito en busca de testigos. Puede usted imprimir eso, Collins, siempre partiendo de la base de que las víctimas fueron encontradas en Brookhaven, y asegúrese de que menciona que uno de ellos vive todavía. Esto último es muy importante.


  —Perdóneme si le parezco teatral —repuso el reportero—. Pero ¿no va usted a proveer de alguna protección al que está junto a la cama?


  —En este momento el hospital está acordonado, por lo que pudiera ocurrir —contestó Hurlbut—. Pero esto es algo que usted no dirá en su reportaje.


  Se levantó rápidamente, colocándose el sombrero sobre una ceja. Martin Ash contuvo una sonrisa mientras se levantaba a su vez y tendía la mano. Debido a aquel aparatoso ademán, el inspector Hurlbut había cesado de ser un doctor en filosofía. Ahora que estaba en pie y tenía cubierta la calva, cada pulgada de su puerto sugería al detective, un detective que parecía haber surgido de la coraza que le envolvía.


  —Me dejaré caer por aquí mañana antes de mediodía, doctor Ash, y les traeré las noticias que tenga. —El inspector favoreció a Pete Collins con una sonrisa—. Repito que espero que «se haya tratado» sólo de un asunto de ladrones.


  El inspector dejó el despacho tras de hacer una pequeña inclinación de cabeza a los dos médicos más jóvenes, aunque su rostro siguió conservando toda su inexpresividad.


  —Creí que iba a pedir que viniera Korff —dijo Martin Ash en cuanto el inspector desapareció—. Tony se sentirá agraviado.


  —El sargento que hizo el informe sobre esos casos estuvo también en Hiroshima —manifestó Collins—. No había mucho más que añadir a lo que dijo el sargento.


  El reportero arrojó sus cuartillas en la papelera y se dispuso a seguir el rastro del inspector con todo el aplomo de un sabueso un poco cansado. Se detuvo en el umbral mientras tarareaba una melodía.


  —¿Conocen ustedes esta melodía caballeros? —preguntó.


  —Sí —repuso Ash—. Es La marcha fúnebre de una marioneta, de Gounod.


  —Es el himno de nuestra generación, doctor —digo el reportero—. Los que insisten en tararear Dios bendiga a América demuestran que no tienen oído para la música. ¡Espere, inspector! ¿Puede usted llevarme en su coche a la ciudad?


  Ash se balanceaba tranquilamente en su silla giratoria.


  —¿Sabe Hurlbut más de lo que confesa?


  Dale se echó a reír.


  —Lo que me parece es que sabe menos —contestó—. ¿Y usted, Andy?


  —Yo responderé a esa pregunta con otra —dijo el cirujano—. ¿A cuántos cadáveres ha hecho usted la autopsia durante el pasado mes que no llevaran ninguna etiqueta?


  Ash, recordando el registro, hizo signos de asentimiento. También en sus tiempos había llevado heridos en las ambulancias y comprendía la cruel lógica de su cirujano residente. Los crímenes son frecuentes en todos los barrios bajos. El asesino que ataca de noche y desaparece sin dejar rastro era muy conocido en aquellas encrucijadas sin sol. Pensando en ello, Ash se maravillaba de su propio altruismo al oponerse a los ambiciosos planes que Catherine alimentaba en relación con el «Hospital General del Este», sin hablar de su propio futuro. Una amenaza como la que aquella noche pesaba sobre ellos y el hospital sería muy difícil que se presentara en un hospital edificado en la parte alta de la ciudad, que era donde Catherine quería levantar uno para trasladar a él todo el «Hospital General del Este». En la parte alta de la ciudad, donde los árboles se cubrieran de hojas en mayo y donde el sol diera en todas las ventanas.


  —No los entretengo más —dijo el director—. Andy, creo que su trabajo terminó hace ya horas. En cuanto a usted, Dale, creo que tiene quehacer en el depósito. Muchas gracias por no estar alarmados.


  Pero Ash permaneció mucho tiempo inactivo luego que sus ayudante se hubieron marchado. Reconoció que no podía trabajar aquella noche. En realidad, no existía ninguna razón lógica para tener miedo. No sentía sino desprecio hacia aquellos despojos humanos que habían caído en sus dominios. Sin embargo, no podía negar la sensación de frío que se le había introducido en el pecho.


  Al entrar en su despacho se había puesto una larga bata de cirujano sobre su traje de etiqueta… su invariable costumbre cuando podía robar un poco de tiempo a sus compromisos en el gran mundo para pasar un rato más en el hospital. La gruesa tela de hilo blanco no dejaba nunca de restablecer la serenidad que perdía cuando llevaba mucho tiempo fuera de allí, de la misma manera que un nadador la pierde cuando se aleja demasiado de la orilla… Sin embargo, cuando aquel día se quitó la blanca bata de trabajo para volverse a poner el bien cortado frac, hecho por un sastre londinense, no sintió la menor sensación de culpabilidad.


  «Un poco rechoncho para diplomático —pensó—. Y también con aspecto de cansancio, como un astro de Hollywood que llevara muchos años trabajando desde el día que triunfó por primera vez». Pero incluso a Marty Aschoff le era imposible negar que a Martin Ash le sentaba perfectamente el frac, y que se había ganado el derecho a ponérselo lo mismo que merecía llevar en su ojal la insignia de la Legión de Honor.


  «Actúo en dos mundos a la vez —se dijo—, y me sé mi papel de memoria». Pero dejó las preocupaciones sobre su mesa escritorio y se movió rápidamente entre las enfundadas máquinas de escribir que había en el antedespacho, llegándola los escalones que conducían a la enorme y sombreada rotonda del hospital.


  Debido a lo avanzado de la hora, en el vestíbulo reinaba ahora una gran quietud. Los últimos visitantes de los pabellones privados salían del ascensor en busca del taxi. Las salas generales habían despedido ya a todos sus visitantes hacía más de una hora. Sensible como siempre a los cambiantes aspectos del hospital, Ash posó su mirada, de una manera automática, en los tres guardias, fijándola luego en el rectángulo de luz que surgía del cuadro de interruptores de todo el hospital y de aquí saltó a la imagen de Jesús, que se alzaba con los brazos abiertos en la rampa que conducía a la capilla de las enfermeras. Bajo el Cristo había una figura sentada en una silla de ruedas.


  Ash no recordaba haber atravesado una vez el vestíbulo del hospital sin encontrar al capellán del mismo en su sitio. Desde que hubo un «Hospital General del Este», hubo un padre O’Leary dispuesto a consolar al que sufría, cualesquiera que fuesen su edad o sus creencias. Cuando la artritis le dejó baldado, el padre había insistido en seguir visitando a los enfermos en su silla de ruedas. En la actualidad, gracias a la hormona que había salvado la vida del criminal que se encontraba arriba, los dolores del padre O’Leary habían disminuido bastante, aunque no estaba curado del todo.


  Aquella noche, el aliento del verano entraba suavemente a través de las puertas, con adornos de bronce que no se cerraban nunca. El sacerdote estaba sentado en su silla de ruedas, dormitando al parecer. Martin Ash, que conocía de antiguo las costumbres del capellán del hospital, ni siquiera se molestó en andar de puntillas. Vio que las arrugas de cansancio que rodeaban la apretada boca del sacerdote desaparecían instantáneamente, y esto mucho antes de que el padre hablara, lo que hizo con el suave y apacible bisbiseo que le era tan conocido a Ash como el blanco cabello rizado que caía sobre una de las sienes del sacerdote.


  —Buenas noches, Martin. ¿No llegará usted con retraso a la fiesta de Catherine?


  —¿Quién le ha dicho a usted que ella da una fiesta esta noche?


  Los azules ojos del padre se posaron en la ventana de la telefonista.


  —¿Quién va a ser sino Ethel? Su esposa acaba de preguntar cuándo sale usted hacia la parte alta de la ciudad, y Ethel, como buena secretaria, ha dicho que ya había salido usted.


  Martin Ash tomó asiento en la curva de la balaustrada que separaba el aventajado puesto del padre O’Leary del ancho desierto de mármol de la rotonda.


  —Por lo visto, se entera usted de todo lo que pasa aquí antes de que suceda —murmuró Ash.


  —¿Cómo no… si me hallo en el centro nervioso?


  —¿Cuántos años hace que está, padre, si no es indiscreción preguntarlo?


  —Nada de eso —contestó el sacerdote—. Sabe usted que ya estaba yo aquí cuando le trajeron a Él. —El sacerdote no alzó los ojos al hablar. Fue Ash el que levantó la vista hacia la estatua envuelta en sombras que había encima de ellos—. Diga la fecha si puede, Martin. Usted conoce perfectamente la historia del hospital.


  —Los cimientos datan de hace más de cincuenta años —repuso Ash, que se creía obligado a seguir el humor al viejo y el cual le había hecho aquella misma pregunta en otras cien ocasiones—. ¿No es demasiado tiempo para no moverse de una parroquia?


  —No cuando en la parroquia necesitan al párroco…, o cuando el párroco necesita a la parroquia.


  El sacerdote extendió las manos sobre la tosca manta de hospital que envolvía su frágil cuerpo hasta la cintura. Con verdadera sorpresa, Ash reparó en la delgadez casi transparente de los miembros del sacerdote. Sin embargo, la voz del padre O’Leary sonó potente cuando habló de nuevo, después de otro apacible silencio.


  —Me acuerdo perfectamente de cuando le trajeron a Él, Martin. Aquí no había otra cosa sino los cimientos. Mantuvimos la imagen cubierta con una lona mientras a su alrededor era edificado el hospital.


  «De ese hospital que usted recuerda al que se alza esta noche a nuestro alrededor —pensó Ash— media más de medio siglo. En cierto modo, usted es el único eslabón que une las dos eras». El médico trató de imaginarse al viejo cura en el hospital de la parte alta de la ciudad con que soñaba Catherine, y le fue imposible. En muchas ocasiones había tratado de explicar al anciano las razones que Catherine tenía para querer que se realizase el traslado. El padre O’Leary le escuchaba siempre con paciente sonrisa, pero Ash estaba seguro de que sus palabras eran desperdiciadas.


  —Sería como privarle a Él de toda su sangre —dijo el sacerdote.


  Martin Ash despertó de su ensueño sobresaltado. ¿Habría dicho en voz alta lo que pensaba? ¿O es que el padre O’Leary había leído en su pensamiento?


  —¿Ha discutido Catherine sus planes con usted, padre?


  —No, Martin. Hasta mí han llegado sólo rumores. Hace mucho tiempo que Catherine no viene por aquí. ¿Querrá usted decirle lo mucho que la echamos de menos?


  «Ya sé lo que ha querido usted insinuar —pensó Ash—. Está preparado para perdonar a la mujer que planea la destrucción de usted». El médico no se hacía la menor ilusión respecto al padre O’Leary, caso de que se llevara a efecto el traslado. Como el Salvador que miraba hacia la rotonda, las raíces del cura estaban muy hundidas en aquel lugar. Demasiado profundamente para que pudieran sobrevivir después del trasplante.


  —Catherine posee la mayor parte de nuestros bonos —dijo Ash— y la mayoría de los miembros del Consejo de Administración pertenecían ya a la cadena bancaria de su padre…


  —Conozco todo eso, Martin.


  —Entonces debe usted saber también que yo he combatido la idea. Siempre he tenido la sensación de que pertenecía a este barrio.


  —El «Hospital General del Este» pertenece a aquí, Martin. Usted y su hospital son una y la misma cosa. Usted no puede divorciarse del hospital… lo mismo que no puede divorciarse de Catherine.


  —¿Cree usted entonces que debo continuar manteniendo buenas relaciones en ambos asuntos?


  —Siempre las ha mantenido usted —se apresuró a contestar el viejo sacerdote—. ¿Por qué no iba a seguir usted amando su trabajo… y a su esposa?


  «Porque no puedo tenerlo todo a la vez —pensó Ash—. Por lo menos a mi manera. Nunca, en todos mis años de casado, me he sentido libre para entregarme con todo mi corazón a este hospital sin que al mismo tiempo experimentase la sensación de que iba a perder a Catherine. ¿Cómo voy a negar que nos hemos apartado un poco el uno del otro, sobre todo, desde que a Catherine se le ocurrió la idea de trasladar el hospital a la parte alta de la ciudad? O accedo pronto al traslado, o pierdo completamente a mi mujer». Pero en voz alta se limitó a decir:


  —No puedo seguir llevándole la contraria por mucho tiempo, padre.


  —Claro que no, Martin. Eso no sería propio de un matrimonio bien avenido.


  —Entonces… ¿no me tomará usted demasiada antipatía si… doy mi consentimiento a lo del traslado?


  —Usted puede hacer lo que le parezca mejor —repuso lentamente el viejo sacerdote—. No tengo ningún derecho a aconsejarle a usted. —Apoyó la barbilla en su mano y durante algún tiempo permaneció mirando fijamente ante sí, con expresión tan serena que Ash creyó que se había olvidado de él—. Pero sí le diré una cosa, Martin —continuó al cabo—. No intente forzar las cosas. El tiempo tiene su manera especial de resolver los conflictos. Y a menudo lo hace de forma completamente insospechada.


  «¿Hasta qué punto estará enterado el padre O’Leary de los casos de quemaduras de esta tarde? —se preguntó Ash—. ¿Se referiría a la posibilidad de que pudieran estar amenazados… por algún mortífero aparato que, midiendo el tiempo de un modo inexorable junto a aquellas blancas paredes esperase el momento de volar todo el edificio?».


  «Desde luego, sería una solución —siguió pensando Ash—. Manhattan no perdería nada si sus viejos barrios bajos fueran arrasados en su totalidad… empezando por el hospital que ha estado atendiendo a los habitantes de esos barrios bajos con tanta fidelidad. Quizás el único medio de rehacer nuestro cosmos sea destruirlo primero para volverlo a construir…». El médico ahuyentó de su espíritu el terrible cuadro y apoyó una mano sobre el hombro del sacerdote.


  —Haremos lo que podamos, padre. De un modo o de otro, nos quedaremos en el lugar a que pertenecemos.


  El padre O’Leary sonrió, pero no levantó la cabeza cuando contestó.


  —Dios le bendiga, Martin. Dios los guíe a ustedes dos.


  El doctor Martin Ash anduvo rápidamente a través de la rotonda. Cuando ya en la puerta de entrada se volvió hacia el interior, vio que una enfermera empujaba la silla de ruedas por la rampa que conducía al ascensor que habría de llevarlos a la habitación del padre O’Leary, situada en Schuyler Tower. El viejo sacerdote iba inmóvil como una piedra. Sus ojos parecían tan helados y tan vacíos de vida como los de la figura que se alzaba en las sombras por encima de él.


  VII


  En el interior del hospital, donde un corredor se bifurcaba en dos, el uno hacia las salas de cirugía del este y el otro hacia el descansillo de la escalera de la parte oeste, que conducía al depósito de cadáveres, dos médicos se detuvieron como de común acuerdo, pesarosos de tener que separarse.


  —Sea franco, Andy —dijo Dale Easton—, y reconozca que está usted muy asustado. Tiene usted derecho a estarlo.


  El cirujano residente abrió una de las puertas para casos de incendio y salió al exterior para aspirar el aire fresco de la noche… o su pobre sustituto, una bocanada de airecillo que se había introducido por entre las casas.


  —Me parece que puedo emplear un minuto en fumarme un cigarrillo —dijo—. No me queda tiempo para sentir miedo. No me queda tiempo con la vida que estoy llevando en estos últimos días.


  Dale se inclinó en el abierto umbral y ofreció fuego a su amigo.


  —Ash no parece nada intimidado. Pero es que aunque lo estuviera no lo daría a entender.


  —¿Y usted?


  —Personalmente, yo me inclino a pensar, lo mismo que Hurlbut, la teoría de que el asunto es menos alarmante de lo que parece. Y creo que esto ayuda mejor a dormir que pensar que tenemos junto a nosotros una bomba de relojería. Si la tuviéramos…, ¿qué podíamos hacer nosotros?


  —No me diga que está usted resignado a volar por los aires —dijo el cirujano—. Concédanos unos cuantos años para efectuar todas las pruebas que sean necesarias y habremos acumulado energía atómica, u otra cualquiera, para salvar todas nuestras vidas, y de paso curar nuestras enfermedades.


  —No me dejo sobornar —replicó Dale Easton—. Y usted tampoco debe dejarse sobornar. Lo que menos necesita la humanidad en los actuales momentos es un curalotodo.


  —¿No es eso demasiado profundo…, sobre todo, si tenemos en cuenta la forma en que nos ganamos la vida?


  El patólogo sonrió con el cigarrillo entre los labios.


  —A cualquiera le queda tiempo para pensar allá abajo en compañía de Otto y los fiambres. Demasiado tiempo. Si me apremia usted, le diré qué es lo que marcha mal en el mundo.


  Andy Gray no sonrió. Las opiniones de Dale Easton, como las autopsias de Dale Easton no eran para ser tomadas a la ligera.


  —Dígamelo y será un secreto entre los dos —repuso.


  —Primer punto: hemos permitido que la máquina sea más que nosotros —dijo Dale—. Segundo: a la mayoría de nosotros la cosa le importa un pepino. Tercero: la máquina nos domina tan por completo que nos rompe el cuello si intentamos sentarnos de nuevo en el asiento del conductor. ¿Me comprende usted?


  —¿Pide usted que el acero se arrodille y adore al hombre?


  —Por lo menos, debía inclinarse y esperar órdenes. Pero ¿qué escucharía? Y lo que es aún peor, ¿querría el hombre medio ser escuchado? En el lugar donde se encuentra, si es que se encuentra en la orilla derecha del Atlántico, la vida nunca ha sido más fácil ni más provechosa.


  —¿A despecho de los titulares de los periódicos?


  —¿Quién hace caso de los periódicos? La gente ya está acostumbrado a los augures. La mayoría de nosotros hemos vivido bajo amenazas tanto tiempo que creemos en ellas lo mismo que en Santa Claus. El tipo medio norteamericano no lee ahora la primera página de los periódicos, sino que busca las noticias del base-ball. No es que yo critique a mis conciudadanos. Nadie puede vivir mucho tiempo bajo la presión de una amenaza sin que acabe creyendo que ésta no existe… Repare en la forma en que hemos reaccionado ante la insinuación lanzada por Pete Collins de que pudiera haber una bomba con aparato de relojería cerca de nosotros. Desde el punto de vista del cuidado de nuestra salud, ¿podíamos haber reaccionado de manera diferente?


  —¿Y usted echa la culpa de esto a la máquina?


  —¿Es que no merece que se le eche la culpa… sobre todo, si se tiene en cuenta los ávidos monos que la hicieron? ¿Por qué vamos a cruzarnos de brazos y a dejar que la máquina trabaje por nosotros… e incluso piense por nosotros? ¿Y por qué no sentirnos avergonzados de nuestra rendición… antes que sea demasiado tarde?


  —Que se haya inventado un cerebro mecánico capaz de calcular nuestro impuesto sobre la renta, no es razón para dejar de trabajar.


  —No encuentro ninguna razón mejor que ésta. Gracias a la cibernética, la amenaza original de la máquina de vapor y de la segadora mecánica se ha transformado en la magnificencia de una pesadilla surrealista. Un trabajo de charlatanería que Dalí podría inmortalizar en uno de sus lienzos.


  —Usted decían antes que la charlatanería proporciona a la humanidad una ocasión de divertirse.


  —La humanidad ha sido hipnotizada por el monstruo. La humanidad cree siempre que se está divirtiendo, pero en su interior no ha estado nunca más vacía que ahora. Jamás ha estado más vacía desde que alzó los nudillos de la tierra.


  Andy miró fijamente a Dale. Tras los gruesos lentes con montura de concha, los ojos del patólogo permanecían entornados a la escasa luz que se filtraba por el patio.


  —Si la situación de la humanidad es tan desesperada, ¿por qué se muestra usted alegre?


  —Personalmente soy un incurable optimista —contestó Dale—. Sólo cuando pienso en el hombre masa se me ocurre ponerme sombrío.


  —El hombre ha pasado por muchas crisis y siempre ha sobrevivido.


  —Porque dependía de su propia fuerza. No de la fuerza que puede desarrollar lo que se desata apretando un botón. ¿Dónde está en la actualidad el orgullo del ser humano?


  —¿Quiere usted decir que cuando una máquina hace algo que sólo los hombres podían hacer antes, es como si a éstos les quitaran algo de su calidad de tales?


  —¿Es que tengo que citar la frase de Thoreau[2] a propósito de los ferrocarriles para mencionar sólo una de las muchas advertencias que se han hecho a la humanidad?


  —También yo he leído Walden, o La vida en los bosques, Dale. ¿No es algo así como mirar a través del humo… para descubrir que sólo unos pocos son los que dirigen mientras los demás se limitan a dejarse arrastrar?


  —No me diga que está usted de acuerdo conmigo. Esperaba que me llevase la contraria.


  —Yo voy más lejos que usted. A la larga, el maquinismo ha proporcionado poder y abundancia más bien que felicidad. A menudo, el poder queda en manos de los peores… y en cuanto a la abundancia, está distribuida tan injustamente que las guerras se hacen inevitables. ¿Gruñiría tanto el ruso de tipo medio en la actualidad si comiera tan a menudo como su igual norteamericano? ¿Y continuaría repitiéndose la cantilena de la autodestrucción del hombre si el hombre de tipo medio tuviera la seguridad de que comerá igual de bien mañana?


  —No me ha respondido usted aún a lo que le he preguntado —dijo Dale.


  Andy lanzó un anillo de humo contra las estrellas de Manhattan.


  —Estoy de acuerdo con usted en cierto sentido. El hombre sigue deseando un curalotodo. Pero éste tiene que nacer en su interior. Quizá descubra con el tiempo que tiene que molestarse en buscarlo dentro de sí mismo. Estoy de acuerdo en que, en general, debería haber más esfuerzo individual, a fin de que lo anterior fuera posible. Para poder dictar nuestras órdenes a las máquinas, tenemos que redescubrir nuestro orgullo. Y estoy de acuerdo en que este descubrimiento se va haciendo cada vez más difícil a medida que transcurre el tiempo.


  —¿Ha perdido usted la fe?


  —Ni por un momento. ¿Y usted?


  —Algunas veces —admitió Easton—. Lo que más me asusta es nuestra profesión. También nosotros somos arrastrados. Hace pocos años, el que ejercía la medicina general tenía que sudar el quilo antes de conseguir salvar a un paciente aquejado de pulmonía. Hoy receta penicilina y puede echarse a dormir…


  —Pero siguen habiendo más pacientes que doctores.


  —Continúo manteniendo mi punto de vista. Un médico, lo mismo que el hombre de la calle, no puede permitirse perder su orgullo. Desde el principio tiene los ojos fijos en una meta: hacerse una clientela entre la gente rica. Por lo general, se trata de una especialidad dentro de otra especialidad. Su ambición es un garaje con tres coches y un abrigo de marta para su esposa. Los helicópteros seguirán utilizándose, pero la práctica de la medicina general se habrá extinguido dentro de una generación.


  —No hable usted tan a la ligera —murmuró Andrew Gray—. Tiene usted uno ante sí.


  —Usted ha nacido cirujano. Y si no fuera usted un romántico, estaría ganando sus cincuenta mil al año en la parte alta de la ciudad y en una clínica de lujo.


  —La cirugía es mi oficio, se lo aseguro a usted. Pero continúo empapado, al mismo tiempo, de mi «materia médica». Y le diré a usted más. Dale. En el momento en que mis hombros se vean libres del uniforme del Ejército, tomaré el portante… aunque tenga que utilizar un helicóptero. —A pesar de la escasez de luz que había en aquella salida para casos de incendio, pareció como si el duro perfil de Andy se suavizara a cada palabra que pronunciaba—. Si quiere usted, le llevo conmigo. Sospecho que usted también es un romántico.


  —No irá usted a decirme que piensa marcharse a Florida…


  —A la finca de mi familia. ¿Por qué no? Me alegro mucho que recuerde usted que soy un yanqui de Florida. —Escuchándose a sí mismo, Andy Gray se dio cuenta de que la tensión que antes atenazaba su corazón amenguaba a cada palabra que brotaba de sus labios—. La finca está situada en un pueblo de la costa del golfo del que usted no ha oído hablar nunca. Un pueblo que produce mentina y tiene yacimientos silúricos y que se basta a sí mismo desde los tiempos de la guerra civil. Mi hermano es sacerdote allí. Vamos a construir un hospital de piedra junto a la iglesia. Mi hermano curará las almas y yo curaré los cuerpos. Pero trabajaremos juntos… y esto es muy importante. Mis hijos crecerán allí, junto al agua, al lado de personas de carne y hueso.


  —¿Y pasarán privaciones?


  —Nadie pasa privaciones en aquel rincón de Florida. La naturaleza se encarga de que no falte nada… y se tiene la comida frente a la puerta.


  —Quiero decir espiritualmente.


  —También se equivoca usted en eso, Dale. Ya ve usted: yo deseé estudiar, y aun cuando no fui enviado a ningún centro de lujo como usted ni tuve padres que se cuidaran de mí, pude salir adelante. Luché para obtener mi título y mi internado. Y ahora espero aprender a ser un hombre, un ser humano que pueda sentirse orgulloso con motivo, no un instrumento científico.


  —Quizás haya resumido usted nuestra discusión al aplicarla a su propia persona.


  —Quizás. Uno no sabe nunca de lo que es capaz hasta que intenta hacer algo.


  —Pero debería usted haber añadido que el secreto de la felicidad consiste en sentirse orgulloso de lo que se es, no de lo que se tiene. —El patólogo arrojó su cigarrillo a la oscuridad—. A propósito, ¿ha madurado y pesado usted en todos sus aspectos su proyecto?


  —No. Hasta creo que es la primera vez que lo he expresado. —Andy abrió la puerta de nuevo y una vez más entraron en el hospital, cuidando inmediatamente, por rutina, de bajar la voz—. Quizá me ocupe un día de éstos de ultimar todos los detalles. Si no me voy, tendré que trasladarme, con todo el hospital, a la parte alta de la ciudad, reuniéndome con la Park Avenue Association.


  —¿En compañía de Pat Reed?


  Andy dirigió una mirada a su reloj de pulsera.


  —Así que ya le han dicho a usted que yo puedo conseguir esa ganga… en cuanto lo desee, ¿eh? Ya me estaba preguntando si el chisme correría muy de prisa.


  —¿Va usted ahora a visitar a su hermosa paciente?


  —Después que haya hecho mi ronda por las salas. Como residente, no puedo menos de visitarla.


  —Y yo voy a abrir a ese fiambre chamuscado —contestó Dale—. ¿Querrá usted venir más tarde a echar una mirada?


  —Si no estoy demasiado cansado, me detendré a tomar una cerveza.


  Mientras se aproximaba a las salas de cirugía con grandes y nerviosas zancadas, Andy Gray empezó a sentirse descontento de sí mismo. Hasta entonces jamás había hablado a nadie de sus sueños. Y ahora que acababa de hacerlo, comprendió que la idea debía de parecer una locura incluso a Dale. Vivir entregado durante toda la vida a una labor de puro altruismo, aunque en abstracto provocara el aplauso, no podría explicarlo nunca a otro ser humano. La persecución de la riqueza por amor a la riqueza ha sido siempre una costumbre norteamericana, y el garaje con tres coches la culminación de todos los sueños norteamericanos. Sugerir que la vida puede resultar sabrosa y apetecible sin disponer de ningún automóvil, es ser un mal norteamericano… Al pensar en lo que Pat Reed diría si le propusiera compartir semejante existencia con él como esposa, Andy no pudo menos que echarse a reír.


  Pero ahora no tenía tiempo de recordar a Pat ni los terrenales señuelos de Pat. «De momento —pensó— tengo esos señuelos al alcance de mi mano. Si los puedo echar abajo esta noche, es poco probable que ella continúe representando el papel de cazadora mucho más tiempo…». Y al recordar lo que le esperaba en el lujoso departamento de Schuyler Tower, sintió que su pulso recobraba el ritmo normal.


  De todos modos, tampoco podía representarse en su imaginación con todo detalle los bosques de pinos de Florida. El metálico bisbiseo de las palmeras movidas por el viento, el duro y brillante cobalto del mar, que se veía desde la veranda de la casa de su hermano, eran ahora algo así como una imposible obra teatral, tan irreal como la ilustración de una enciclopedia.


  Pero en cuanto pisó la sala de cirugía de hombres y cogió la primera gráfica, olvidó todas sus preocupaciones. «Iré a Florida el año que viene —se prometió a sí mismo—. O bien el siguiente…, aunque tenga que ir solo. Mientras tanto, ¿quién puede negar que aquí me necesitan?».


  La enorme habitación, de alto techo, parecía habitada por muertos, tan quietos se hallaban los durmientes en sus largas hileras de camas. El médico, acompañado de la enfermera de guardia, fue observando a los enfermos uno tras otro, deteniéndose ante cada cama para mirar las gráficas y escuchar con oído acostumbrado la más o menos suave respiración de los mismos. Uno de los pacientes se hallaba aún demasiado hundido en la anestesia postoperatoria para que pudiera augurarse si iba a vivir o morir. «Tumor canceroso de la próstata —se dijo mecánicamente—. Si vive, será gracias a nuestro conocimiento de las hormonas sexuales. Y también porque vino a nosotros a tiempo. Quizás abandone la cama completamente restablecido».


  La cama siguiente, en torno a la que habían colocado un biombo que la aislaba de las demás, contaba por sí misma su muda historia. «Pete Revelli —pensó el médico—, conocido por una generación de internos como Pete el Barbero, que empezó su vida siendo contrabandista de alcohol y había acabado siendo jefe de camareros de un famoso restaurante. Pete, el buen proveedor, que se embobaba admirando a sus tres hijos, guardadores de la ley en el distrito de Columbia, y descuidó la enfermedad de la vejiga que padecía… hasta que aquella tarde le habían llevado dando gritos a la mesa de operaciones, demasiado tarde para que la cirugía pudiera salvarle…». Andy, mientras murmuraba una plegaria por aquel viejo amigo, cubrió de nuevo el rostro de Pete y firmó el certificado de defunción sobre el pequeño escritorio de las enfermeras. «Por lo menos, ha muerto feliz —se dijo—. Era un buen ciudadano y un padre modelo, a despecho de sus principios un tanto irregulares. Dejó este mundo ocupando mejor sitio que el que se encontró cuando vino a él. ¿Cuántos de nosotros podremos decir lo mismo?».


  En su camino hacia el ala privada, se detuvo en una pequeña habitación que había al final del corredor, para visitar a un paciente especial. El niño que ocupaba aquella cama del hospital parecía aún más pequeño de lo que era en medio del desierto de inmaculada blancura que le circundaba. A la luz de la lámpara de la mesilla de noche resultaba muy pronunciado el color azulenco de su piel. La enfermera, que estaba junto al médico, habló suavemente:


  —Hemos interrumpido el suministro de oxígeno, doctor. Ahora está descansando cómodamente.


  Andy miró maquinalmente el equipo de oxígeno, colocado ahora en un rincón.


  —Conserven el equipo a mano, por si acaso. Y llámeme si se presenta algún cambio antes de la mañana.


  Pero el médico tardó algún tiempo en apartarse de junto a la cama del muchacho. Desde su nacimiento, Jackie Simon había sido lo que, en lenguaje popular se llama un «niño azul». Y como muchos niños aquejados de esta afección, se las había arreglado para sobrevivir. Ahora, a la edad de seis años, parecía demasiado frágil para continuar siendo inquilino del mundo. Andy volvió a leer su historial, tan claro como en una página de un libro de texto. Cuando Jackie era tan sólo un montón de células dentro del vientre de su madre, algo se había desarrollado mal en la piña que más tarde fueron el corazón y los vasos. Esto hizo que Jackie tuviera el corazón como tullido, víctima del defectuoso desarrollo que los médicos llaman tetralogía de Fallot.


  A pesar de proceder de una de las casas de vecindad, Jackie no pertenecía a aquel ambiente. Su padre era un músico de cierta notoriedad, y su madre una maestra de escuela que por falta de salud había tenido que retirarse antes de que pudiera cobrar el retiro. Desde sus más tiernos años el niño dio pruebas de poseer talento para la música, y los padres se habían afanado en economizar al objeto de poder dar al niño estudios musicales. La dificultad para vivir que tenía el niño no fue descubierta hasta que cayó enfermo de pulmonía aquella primavera. El doctor Andy Gray notó, ya en los primeros días de la estancia del niño en el hospital, el tinte azulado que presentaba la piel del enfermito, e inmediatamente hizo su diagnóstico, ofreciendo a los padres la única posible solución. Gracias a los pioneros de Hopkins, el defecto de Jackie podía ser curado mediante el bisturí, aunque se trataba de una operación que, incluso en la actualidad, se atrevían a intentar pocos cirujanos. Pero Andy, con el consentimiento de los padres, se arriesgaría a hacerla al día siguiente.


  Sería un trabajo de prueba, por supuesto…, aunque era de la clase que a Andy le gustaba. Correrían un albur, que no era tal hablando con exactitud, puesto que la vida de Jackie estaba irremisiblemente perdida a menos que se restableciera el normal funcionamiento de su corazón. Esta vez al menos, el duelo entre la vida y la muerte sería un juego limpio… con un premio posible y que justificaba el que se acometiera la hazaña.


  Cuando Andy salió de la habitación, había recobrado por completo su calma. Aquélla era la parte de su trabajo que más le gustaba; podía admirar todo su trabajo del día y no se disculpaba a sí mismo por la emoción que sentía al ver los resultados de sus esfuerzos y encontrarlos aceptables. Estaba la joven de la sala de ginecología, cuya vida había salvado el día anterior gracias a la histerectomía, que le libró del foco infeccioso que se le había formado después de un aborto. Estaba la suicida, cuyas abiertas venas de la muñeca había atado por debajo de un tendón… Sí, existía un extraño y rico mundo que despertaba un constante interés, pues su ámbito era tan amplio cual la misma vida. Como en cualquier cosmos elaborado por el hombre, había en él sus pasiones y sus errores, su felicidad y su dolor. Pero la excitación era inagotable. Ahora formaba parte de su torrente circulatorio… como si se encontrase en la representación de una obra teatral repetida indefinidamente, una tragedia con ribetes de obra jocosa, una comedia humana con algún toque divino, y donde él era al mismo tiempo autor, personaje, raisonneur y espectador, todo en una pieza.


  Sin la menor conciencia de transición, se encontró saliendo del ascensor que conducía a Schuyler Tower, la región de departamentos particulares con balcones salidos y cuadros al pastel donde los ricos podían gozar plenamente de su convalecencia. No es que aquellos cuadros al pastel tuvieran la menor afinidad con Pat Reed… aun en el supuesto de que Pat tuviera alguna excusa para aquella prolongada estancia en las inmediaciones de donde él se movía. Andy tenía ahora que hacer su visita a Pat, pero permaneció un momento más en el solarium, todo de cristal, y desde el que se gozaba de una maravillosa vista sobre el East River y sobre la gris ciudad que dormía a los pies del gran edificio.


  Gray observó las pocas luces que todavía brillaban aquí y allá en los apiñados bloques de casas que se extendían hacia el Norte y hacia el Oeste…, pero retrocedió instintivamente en cuanto oyó un rumor de ruedas en el corredor. La silla del padre O’Leary, con el sacerdote amodorrado en ella, apareció ante su vista. A Andy le bastó una ojeada para identificar la blanca silueta que empujaba el cochecillo. Era muy propio de Julia Talbot asegurarse de que el sacerdote se disponía a descansar convenientemente atendido.


  El médico pensó que no había ninguna duda sobre la pureza de la joven… ni sobre lo fuerte de su vocación. Una estrofa poética acudió espontáneamente a su memoria, y el joven murmuró las palabras en voz muy baja:


  
    She walks in beauty, like the night


    Of cloudless climes and starry skies;


    And all that’s best of dark and bright


    Meet in her aspect and her eyes…[3].

  


  Andy sabía, sin haberlo preguntado a nadie, que Julia Talbot procedía de una tierra de anchos horizontes…, una tierra feliz de la que había huido impulsada por su voluntad de seguir el destino elegido. El mismo día en que la joven dio sus primeros pasos por el hospital, Andy comprendió lo arraigado de su vocación. «Una Nightingale en potencia», se dijo. Ningún hombre, tuviera los motivos que tuviera, poseía el derecho de manchar aquella inocencia.


  Ningún hombre. Se lo repitió con toda convicción. Era extraño que todos los hombres que habían conocido a Julia Talbot durante sus años de enfermera en el hospital experimentaran la misma impresión. La casa de las enfermeras había sido siempre un coto de caza para los médicos del hospital, así como también para los pacientes. Si se hubiera seguido con Julia la costumbre corriente, no hubieran dejado en paz a aquella muchacha tan bonita ni los médicos ni los convalecientes…, a fuerza de ofrecimientos matrimoniales o de otra clase… Sin embargo, Julia había podido recorrer su camino sin la menor inquietud tanto antes de obtener el grado de enfermera como después. Y era muy probable que su futuro consistiera en ocupar el puesto que ahora regentaba Emily Sloane.


  Pero… ¿podía este destino satisfacer a una mujer? ¿Obraría él mal al echar abajo el muro de reserva de la muchacha haciéndole su propio ofrecimiento antes que el hospital la reclamase como jefe de las enfermeras?


  Con una compañera como Julia, él podría instalarse en su pueblo sin miedo al fracaso. Estaba seguro de que Julia comprendería su profundo anhelo de vivir a la orilla del mar, en una apacible tierra siempre bañada por el sol. Y también estaba convencido de que comprendería que el deseo de mejorar de situación podía echar a perder a un hombre antes de que llegara su hora, y que aquel deseo de mejorar su situación… se llamaba Pat Reed.


  Julia podía salvarle de Pat y de la sumisión de la personalidad que Pat representaba. Él no tenía que hacer más que alargar la mano.


  Sabiendo por anticipado que jamás haría tal cosa, Andy encendió un último cigarrillo y saltó al ancho balcón que dominaba el río y los grandes puentes del Norte. Aquella noche, Nueva York se hallaba bajo la opresión de una niebla de calor pesada y sofocante, que amenazaba lluvia. La noche era como una bestia que esperase el momento del ataque, para despojarse de su último escrúpulo.


  En aquel momento, Andy tenía la plena seguridad de que nunca retrocedería por el polvoriento camino que había emprendido. Al igual que todos los de su generación, él no regresaría al hogar de nuevo, por muy bello que se imaginase ese regreso. Había demasiada amargura de por medio, demasiadas esperanzas frustradas, y si quería enfrentarse con la verdad, demasiada ambición de superar la pobreza que había atado sus pasos desde el principio.


  El reloj de la torre que había encima de su cabeza dio las diez y media con un sordo sonido que parecía el latido del corazón del hospital. A unos cien pasos escasos de allí, Pat Reed estaría despierta esperándole…, echada en la alta cama del hospital, convencida de que él llegaría antes que el sueño la envolviera. También estaría convencida de que cuando ella quisiera, podría hacer pronunciar al médico la promesa de la que ya nunca más podría desdecirse.


  ¿Tendría que pensar Andy en su escapada a Florida como en un antídoto contra el señuelo que Pat le tendía? ¿Habría él revestido a Julia Talbot con unas cualidades que tal vez no poseía sólo para proporcionarse a sí mismo una alternativa a la que asirse con el fin de librarse de Pat Reed y de sus millones? Sus labios se relajaron en una sonrisa que sus amigos conocían muy bien, una sonrisa que denotaba, más que cinismo, mudo reconocimiento de que el hombre es frágil, y la mujer, el vehículo de esa fragilidad… Julia Talbot elegiría a su marido cuando fuera tiempo, cuando las plumas de la Nightingale[4] fueran remplazadas por la armadura de la madurez. Él, gracias al Cielo, guardaría su propia integridad mientras su mano pudiera sostener un bisturí. En cuanto a los feligreses de la parroquia de su hermano…, bien, que siguieran muriéndose de disentería y de pelagra, como toda la vida han muerto los desheredados.


  «La vida es una hierba que crece en todas partes, y florecerá sin mí, aunque yo no haga nada para ayudarla. Y ahora yo, que soy cirujano de este hospital, me acuerdo de que todavía me espera una paciente».


  Sus pies le llevaron corredor adelante, y tras de corresponder a la respetuosa sonrisa de la enfermera del piso, se halló ante el pesado llamador de bronce de la puerta del departamento de Pat. Los ojos del médico se fijaron maquinalmente en la tira de cuero que evitaba que la puerta estuviera completamente cerrada. «Es toda la seguridad que yo deseo esta noche», se dijo a sí mismo solemnemente escuchando la música del aparato de radio de Pat, que llegaba atenuada hasta sus oídos.


  Su mano se alzó lentamente hasta coger el llamador de cobre. Luego, de un modo brusco, sin detenerse a pedir licencia, penetró en la habitación.


  VIII


  El doctor Martin Ash siguió la curva formada por la calzada que partía de la puerta del hospital y llegó hasta su coche, tomando asiento junto al volante. Había visto el desconocido policía que hablaba tranquilamente con el portero. Y ahora, cuando soltó los frenos y empezó a descender por la inclinada rampa hacia la calle, vio a otras dos figuras vestidas de azul que se paseaban en la penumbra, a ambos lados de la entrada del hospital. «Es como si esperasen la visita de alguna celebridad —pensó Ash—. Pero las celebridades pertenecen al ambiente de Catherine, no al mío…». Ash recordó entonces que Hurlbut les había prometido un cordón de policías durante aquella noche, mientras estuviera vivo el de las quemaduras. Ash lanzó una exclamación de desdén y apretó el acelerador.


  Como siempre, sintió que su corazón se animaba al compás del poderoso motor del coche. El «Cadillac» —regalo de Catherine el día que él cumplió sus cuarenta y cinco— era un gigante, siempre listo para, sin hacer ninguna pregunta, obedecer sus deseos. De quererlo, podía atravesar en aquel momento la ciudad, llegar al Holland Tunnel, seguir por la carretera de Nueva Jersey… y hacer el viaje a las Rockies que se había prometido a sí mismo cuando era niño… en lugar de dirigirse a la parte alta de la ciudad, al hotel «Waldorf», a la fiesta de caridad que daba su mujer y que en aquellos momentos estaba empezando.


  Pero la tentación desapareció cuando, ya en la verja de salida, dio las buenas noches al portero exterior. Sin embargo, una vez en la calle, echó hacia el Sur en vez de hacia el Norte, y siguió pegado a la oscura pared de la fábrica de cerveza, volviendo luego hacia el Sur de nuevo y metiéndose en una calle de gastados adoquines. La calle era medio avenida, medio patio delantero de las apiñadas casas de vecindad que se alzaban a cada lado y tenían en las aceras a sus chiquillos, que formaban bulliciosos grupos. Por el arroyo transitaban carros de mano cargados con los desperdicios de la verdura de la mañana. A despecho de lo avanzado de la hora, la vida hervía aún en todo el barrio y en todas las escalinatas reinaba la mayor animación mientras que todas las ventanas estaban llenas de cabezas humanas dedicadas al chismorreo. Tras de estacionar su largo y esbelto coche entre dos carretones cuyos propietarios se denostaban agriamente, y luego de corresponder al saludo de ambos, que suspendieron su pelea para darle las buenas noches, Martin Ash saltó a la acera y empezó a subir las escalinatas del único hogar que había conocido antes de casarse.


  —¡Hola, doctor! ¿Cómo va?


  Martin contestó al saludo del sastre, que le miró a través de la puerta de su piso, y el director del «Hospital General del Este» se preguntó si Rifkin se habría quedado calculando el coste de su frac. Pero ni el médico ni su frac eran insólitos en la vecindad. Rara vez se iba Martin Ash del hospital sin pararse un momento en casa de sus padres.


  La chiquillería, armando gran algazara y despidiendo diferentes olores, se arremolinó en torno a Martin mientras ascendía por la crujiente escalera: era la inacabable cacofonía de la casa de vecindad, semejante a un gran corazón que nunca durmiese, y el sucio olor a pobreza que volvía por sus fueros una y otra vez, eternamente.


  Al llegar al primer descansillo hizo un alto para respirar, dejando al mismo tiempo que su memoria volara libremente. Recordó el lejano día en que subió corriendo aquella misma escalera, aterrorizado por el gusto a sangre tibia que brotaba de su cortado labio, y ahora volvió a sentir en su rostro el impacto del puño agresor y los protectores brazos de su padre, que le ampararon cariñosos cuando al fin llegó a su casa.


  —¡Me llamó sucio «kike», papá!


  —¡Calla, Marty! ¡Van a oírte en toda la casa!


  Pero él continuó sollozando y gritando con el corazón en la boca, mientras su madre le aplicaba paños fríos en la herida. Insultaba a su agresor en una lengua más comprensible a todos los allí reunidos que el inglés, idioma en que recibía sus lecciones en el colegio.


  —¿Y quién ha sido, Marty?


  —Pud Donegan. Le he tirado al suelo, y eso que es mayor que yo. Y luego…


  La voz del padre se elevó serena y apaciguadora.


  —No debiste luchar, hijo…


  —¡Pero me llamó «kike», papá!


  —¿Y qué es «kike», Marty? Un nombre, después de todo. ¿Sabes por qué te pegó? ¿Por qué empleó esa palabra?


  —Me odia. Todos me odian. Me gustaría no haber nacido judío.


  Martin Aschoff padre sacudió su cabeza con toda la solemnidad de un profeta a punto de proferir una sentencia.


  —No sabes lo que dices, hijo. Estás asustado y te sientes ofendido, ¿no es así? Y cuando los hombres están asustados y se sienten ofendidos dicen cosas que no deben decir. He aquí por qué te pegó el joven Donegan… y he aquí por qué te llamó esa palabra. Tiene miedo de algo… y arremete contra ti…


  —¡No me pegará más, papá! —había contestado cesando de sollozar de un modo mágico, según recordaba aún perfectamente.


  —Pero pueden venir sobre ti otra clase de golpes, Marty, y debes aprender a soportarlos, aunque sólo aprenderás si te sientes orgulloso de tu raza. Recuerda que el Señor hizo un convenio con nuestro padre Abraham… y que Él sigue manteniendo. Un judío es siempre un judío. Vaya donde vaya, el convenio va con él… y es su escudo y su orgullo…


  Ahora, mientras subía otro tramo de escalera volvió a oír aquellas palabras. Se le habían quedado grabadas en la memoria… y permanecieron siempre en ella durante todo el tiempo que estuvo en el City College de Nueva York, en la Facultad de medicina, y mientras trabajó como interno, y, sobre todo, en aquellos terribles días en que la familia de Catherine libró una verdadera batalla subterránea para romper el compromiso y evitar la boda. En todo ese tiempo ni una sola vez se sintió avergonzado de ser judío ni tampoco sentía vergüenza aquella noche cuando abrió la puerta del hogar de sus padres. Todo lo contrario: experimentaba un tranquilo orgullo.


  Allí estaba su padre, con su casquete y un chal sobre los hombros a despecho del calor que hacía en la calle. Como de costumbre, Martin Aschoff permanecía sentado en su sillón favorito, junto al aparato de radio que sonaba suavemente. Estaba casi ciego debido a unas cataratas aún no lo suficientemente formadas para permitir la operación, así que apenas podía distinguir la oscuridad de la luz, pero sus hábiles dedos encontraban fácilmente en el piano, guiados tan sólo por el oído, las melodías de sus sinfonías preferidas.


  —¡Hola, Martin! Esta noche has venido más tarde.


  —¡Hola, papá!


  El director del «Hospital General del Este» se inclinó por encima del sillón para besar la arrugada frente de su padre. Su madre había salido ya de la pequeña cocina con ambos brazos en alto a guisa de saludo. Aunque su hijo les visitaba diariamente, la madre le ofrecía siempre la misma bienvenida… el abrazo para el aventurero que regresaba de lejanas tierras. Aquella noche, sin embargo, mientras se apartaba un poco para admirar el traje de etiqueta de su hijo, Rebeca dejó trasparentar una gran preocupación.


  —Vas a llegar tarde a la fiesta de Catherine.


  —Es sólo un baile de caridad, mamá. Puede ir desarrollándose sin mí.


  —Catherine no se encontrará a gusto sin ti, hijo mío. Te necesita ahora junto a ella.


  —Iré en seguida, mamá. Sólo he venido aquí un momento… para ver cómo estabais.


  —¡Qué tontería! ¿Es que temías que fuéramos a volar?


  Pero el tono de su voz le traicionó. También era un síntoma la fuerza con que la mano del padre apretó la suya. Los Aschoff habían llegado a depender de aquellas visitas nocturnas, que constituían su único vínculo con la inquieta y atareada ciudad que los circundaba. Si el médico se hubiera olvidado de ir a visitarlos aquella noche, los padres se hubiesen sentido lastimados.


  —¿Qué es eso que tocan, papá?


  —¡Oh, Martin! Con todo lo que te he enseñado, ¿no sabes reconocer a Beethoven?


  —Claro que sí. El Claro de Luna.


  —La Appassionata, hijo. ¡Qué vergüenza! —Martin padre sonrió bajo su barba. En el seno de la familia solían hacerse muchos chistes a propósito de la falta de oído y de retentiva musical de Martin hijo—. Algún día, cuando dispongas de tiempo, oiremos juntos las Sinfonías.


  —Me gustaría disponer de tiempo para ello, papá. En estos días no lo tengo para nada, fuera de mi trabajo en el hospital.


  «Ni siquiera para Catherine», pensó, admitiendo al fin que había ido allí deliberadamente con objeto de aplazar todavía más el encuentro con su mujer… Estuvo sentado un rato junto a su padre, escuchando la tormenta de amarga dulzura que el compositor había impreso en aquellos compases.


  —También este hombre ha conocido la desesperación —dijo el médico sin darse cuenta de que expresaba en voz alta sus pensamiento.


  Desesperación ante la constancia de la humanidad en ignorar al genio. Una especie de rabia contra la gran masa del mundo… traducida en melodías que eternizarán la tierra que las vio nacer. «Mi rabia —pensó Martin Ash hijo— sólo puede, para desahogarse, golpear las paredes de piedra que la aprisionan…». Pero su madre interrumpió sus cavilaciones.


  —Ven a la cocina, Martin… y verás lo que Catherine me ha regalado. ¡Un lavaplatos eléctrico!


  La cocina, en contraste con la cocina que él recordaba de sus tiempos de niño, era ahora completamente moderna. Aquella noche brillaba toda ella, desde los hornillos y el horno eléctrico hasta el fregadero de porcelana doble. Junto al enorme rectángulo blanco de la nevera se veía un lavaplatos automático, el último regalo de Catherine. Martin lo miró fijamente, sintiendo que su resentimiento se disolvía. No era un secreto que Catherine mimaba mucho a sus suegros. ¿Era aquel regalo quizá su último soborno, hecho con la esperanza de que su marido se guardara para sí sus todavía no expresadas objeciones al traslado del hospital?


  —¿Has usado ya el lavaplatos, madre?


  Cuando volvieron al pequeño salón, su madre miró a Martin sonriendo, con expresión casi traviesa. Ambos sabían que el costoso artefacto no sería jamás utilizado… a menos que Catherine estuviera presente, y en este caso sólo para no herir su susceptibilidad. De acuerdo con el credo de Rebeca Aschoff, los trabajos caseros formaban parte del amor que una mujer debía ofrecer a su familia. Servir a los miembros de la familia era un privilegio, nunca un engorro. Y los platos en que se había servido una comida de amor no podían ser sometidos en una máquina monstruosa como aquélla.


  —Catherine me estuvo contando lo maravilloso que será el nuevo hospital cuando esté edificado —dijo suavemente la madre—. Tienes una esposa admirable, Martin. —Pero su voz se estranguló y la anciana hurtó sus ojos a las miradas de su hijo—. Te echaremos mucho de menos —concluyó.


  Coincidiendo con los últimos acordes de la obra que estaban escuchando, el padre empezó a hablar:


  —No estamos en el ghetto, Rebeca. En Norteamérica no existe ninguna ley que obligue a que la familia esté siempre reunida. Martin tiene a su esposa… y debe vivir según les corresponde.


  —Pero si se va a la parte alta de la ciudad…


  —Nuestro hijo hará siempre lo que sea mejor para él.


  —Ahí está precisamente el inconveniente, papá. —Por segunda vez, Martin Ash apenas si se dio cuenta de que hablaba en voz alta—. Cuesta mucho saber qué es lo mejor para uno.


  —Lo mejor es aquello que te haga feliz, hijo mío.


  —Pero Catherine…


  La frase quedó sin terminar y Martin dejó que su pensamiento terminase la frase, sabiendo que sus padres le comprenderían sin necesidad de que hablase. Catherine no había molestado nunca a sus padres a sabiendas, ni con palabras ni con hechos. El médico no ignoraba que, a su manera, Catherine los quería tanto como él mismo podía quererlos… aunque en realidad no los comprendiera en absoluto. Para ella, los viejos serían siempre una pareja judía muy poco interesante que ya habían vivido sus mejores años y no tenían otra aventura ante ellos que la muerte. Por más que se lo propusiera, Catherine no los vería nunca con los mismos ojos que él los veía, ni comprendería la necesidad que los viejos tenían de conservar cerca a su hijo.


  —Catherine es tu esposa —dijo el viejo—. Lo que haga lo hace porque cree y piensa que es lo mejor para ti. Pero si supiera que no eres feliz, haría lo que tú quisieras.


  —Ach, Martin —exclamó la madre—. Se trata de tu esposa. Y esta noche da un baile… en tu honor. Debes ir a su lado.


  De nuevo en la escalera, Martin llegó a la conclusión de que no había encontrado la respuesta que buscaba. La respuesta yacía en lo más profundo de su alma, pero tenía miedo de buscarla allí. Miedo de admitir, aunque fuera por un instante, que ahora se había puesto al lado de Catherine… «Si supiera que no eres feliz, haría lo que tú quisieras». ¿Cómo podía él explicar su infelicidad cuando Catherine había sido el símbolo de su felicidad durante veinte años?


  A fuerza de preocuparse por su marido como cualquier honrada esposa, Catherine le había hecho, le había encumbrado hasta el lugar en que se encontraba ahora. El Marty Aschoff de su juventud era ahora tan sólo un fantasma, el punto de mira del amor de sus padres, y que existía tan sólo durante aquellos breves momentos, hurtados al trabajo, en que les iba a visitar. Pero en la actualidad su verdadero nombre era Martin Ash, el hombre que merecía lo mejor porque había aprendido a hacer lo mejor.


  Según su costumbre, tropezó en el último escalón… y maldijo al desalmado propietario que, desde tiempo inmemorial mantenía en aquel estado el roto escalón. Allí en la calle, estaba su «Cadillac», lastimosamente estacionado entre los carretones de los dos que se estaban peleando… Consiguió sonreír a la solemne hilera de chiquillos que rodeaban el coche sin atreverse a aproximarse ni siquiera a sus brillantes guardabarros. Si se hubiese tratado de un coche desconocido, los componentes de aquella especie de turba no hubieran dudado un solo instante en echarse encima del coche para arrancar del mismo cualquier recuerdo que poderse llevar a sus casas. Pero el «Cadillac» del doctor Ash era sagrado allí. El doctor Ash era un personaje legendario que los habitantes de aquellos barrios bajos, fuera cual fuese la edad de los mismos, respetaban fieramente… sin dejar de sentir al mismo tiempo un gran deseo de emulación.


  Pero quizá Marty Aschoff no fuera un fantasma a fin de cuentas. Quizá fuera él el que deseaba ardientemente instalarse en un rascacielos, levantado en busca del claro aire de la parte de Manhattan. Leer la palabra «Director» como en un espejo a través de la puerta de su antedespacho. Sentir que le respetaban y le envidiaban —sobre todo esto último— los médicos de Park Avenue, los cuales le desairarían de atreverse a hacerlo. Aquellos médicos con sus nombres en el «Social Register» y cuyos antepasados debían hallarse enterrados en cementerios coloniales.


  Suspiró… y la calle de barrio pareció responder a su suspiro, como un cansado cuerpo que sabe que nunca volverá a descansar. Cuando estuvo instalado de nuevo ante el volante, alzó los ojos hacia el milagro de Schuyler Tower, que se levantaba como un cohete de fuego blanco en el extremo de la callejuela. El doctor Ash sintió la humedad de una lágrima en uno de sus párpados.


  El coche había iniciado ya su poderosa marcha, y el médico no alzó los ojos cuando pasó ante la puerta lateral del hospital. Luego descendió por la rampa privada y se mezcló al tráfico de la East River Drive para acudir a la cita con la mujer que amaba… en un mundo donde siempre sería un extraño.


  IX


  La Hora de Beethoven dada por radio estaba a punto de terminar y, como número final radiaron el último tiempo del Concierto del Emperador. En Schuyler Tower, en el departamento formado por dos habitaciones que desde hacía una semana ocupaba Pat Reed, la música brotaba de un costoso receptor portátil que Pat se había llevado consigo para alegrar su cura de reposo. La alta joven tendida en la cama bebía la música con todos sus sentidos, saboreando el vibrante ritmo tan intensamente como se recreaba con la presencia del doctor Andrew Gray, que en aquel momento le aplicaba su estetoscopio… «También él recuerda —pensó Pat con alegría—. No me engaña por mucho que finja, por mucho que haga el idiota mirando la gráfica y hablando de regímenes. Sabe perfectamente por qué estoy aquí y cuál es la medicina que realmente necesito. ¿Por qué duda cuando me necesita con tanta urgencia?».


  El estetoscopio le daba frío, pero Pat, cuyo corazón latía fuertemente, no se dio cuenta de su persistente presión. Andy hacía todo aquello por simple rutina. Había ido allí para verla. Era muy propio de él haber hecho entrar en el cuarto a la enfermera de guardia… para tener a mano un cable de salvación por si decidía volverse atrás una vez más.


  —Continúe la medicación, señorita Eccles. Creo que eso es todo.


  Cuando la enfermera se retiró de la zona iluminada por la lámpara de noche, Pat habló suavemente:


  —¿Viviré, doctor?


  —Creo que sí, señorita Reed. —Andy tenía siempre un gran cuidado de guardar las formas delante de sus subalternos—. Naturalmente, la decisión final le corresponde al doctor Plant, no a mí.


  Plant era el médico particular de Pat Reed y uno de los más famosos de la ciudad. Había sido Plant el que sugirió que la joven fuera a Schuyler Tower en busca «del descanso que necesitaba tan desesperadamente». Pero la frase era de Pat, no del médico. La mayoría de los seres humanos de este siglo, pensaba la joven, necesitan desesperadamente un descanso. Pero sólo muy pocos podían proporcionárselo.


  Pat podía permitirse esperar con los ojos bajos mientras Andy y la enfermera del piso conferenciaban al pie de la cama. Se trataba de un juego delicioso…, aunque se prolongaba demasiado. Descanso en la cama y régimen riguroso. Sedantes y exposición de una hora al sol todas las tardes. Engorrosas pruebas que probaban una vez más que Patricia Reed, lo mismo que su abuelo, que era el que había creado la dinastía comerciando con la carne procedente de los mataderos de Chicago, era un perfecto espécimen humano y estaba en perfectas condiciones de luchar con cualquier hombre y cazarle. Un elaborado pretexto, en suma, mientras esperaba que Andy Gray reconociera al fin que no podía vivir sin ella.


  «Cuando una ha hecho su santa voluntad durante la niñez —reflexionaba la joven— resulta muy duro tener que esperar para conseguir lo que se desea, especialmente si se trata de un montón de prejuicios con piernas largas que se llama a sí mismo un hombre». Pero la joven estaba más que segura de la capitulación de Andy. En realidad, ningún hombre que había recibido sus atenciones dejó de insistir para volver a obtenerlas.


  El corazón de Pat se alborotó al recuerdo de aquellas dos locas semanas pasadas en Hawai. Ella estaba realizando entonces uno de sus interminables e inquietos cruceros. Se había separado definitivamente de su segundo marido en Reno y por el momento no tenía ninguna nueva aventura a la vista. Por su parte, Andy acababa de abandonar el Ejército en Asia y era un desilusionado veterano que a primera vista no parecía que pudiera resultar un buen enamorado. Pat sonrió mientras le observaba a hurtadillas a través de sus párpados medio entornados. Ella era una experta en tales materias y hacía mucho tiempo que había aprendido a no juzgar un libro por su cubierta.


  Pero Andy recibió orden de presentarse en San Francisco para ser dado de baja de su cuerpo, y esto ocurrió mucho antes de que ella se cansara de él como se había cansado de los demás. En realidad, Pat concibió la molesta sospecha de que tal vez él se hubiera alegrado de recibir aquella orden. En los años siguientes se escribieron mutuamente, y ella había esperado que Andy acabara abandonando su trabajo en el hospital para correr en su busca rendido de amor. Su compartida pasión volvió a arder brevemente cuando Andy se reunió con ella para pasar los días de Carnaval en Quebec, y más tarde, durante unas cortas vacaciones disfrutadas en las Bermudas. Pero en tales ocasiones, Andy no había hecho la menor alusión a la posibilidad de estrechar los lazos que les unían.


  Por supuesto, había habido otros enamorados en el curso de aquellos años, incluso uno que estuvo a punto de convertirse en su tercer marido. Pero Pat se fue a pasar un verano a Francia con la esperanza de que Andy la siguiera. Ninguno de aquellos amantes había despertado en ella el fuego que Andy. Ninguno había sido para ella otra cosa que una diversión mientras esperaba el momento en que pudiera encadenar a Andy definitivamente.


  «Encadenarle es un verbo demasiado fuerte —pensaba la joven—. Pero ¿qué otra palabra podía describir mejor el efecto que ella producía en los hombres que había conocido?». En el caso de Andy, ella emplearía sus mañas con la mayor suavidad, con tanto cuidado que él jamás se daría cuenta de su efecto. Que siguiera, si así le gustaba, con su cirugía. Gracias a la ayuda que ella podría prestarle, él conquistaría la fama que merecía… Lo mirase desde el punto que lo mirase, el casamiento con Andy Gray era una meta apetecible, la culminación de 29 años de vida borrascosa y su lógica conclusión.


  Ella también sería buena para Andy. Su engaño constituiría el perfecto lubricante para su austera integridad. Ella no le ayudaría, sino que enriquecería su ambiente, colocándole en una atmósfera más suave y, ni que decir tiene, el dinero de ella iría suavizando su camino constantemente… La joven abrió los ojos. La enfermera se había alejado rápidamente andando de puntillas y Andy se encontraba en la puerta medio abierta sonriente. Durante un momento, Pat temió que Andy siguiera a la enfermera hasta el corredor. Pero, a poco, Andy se volvió hacia el lecho y cogió una de sus manos entre las de él.


  —Ya es hora —murmuró Pat.


  —Conforme —repuso Andy—. Pero… ¿qué estás haciendo aquí?


  —Descansando…, por orden del médico.


  —¿Qué tenemos nosotros que tú puedas desear?


  Pat desplegó su famosa sonrisa, la sonrisa de Gioconda con que había conseguido sacar de sus casillas a muchos hombres.


  —No he venido a comprar —repuso Pat.


  —Pues yo diría que estás comprando. Pagas ochenta y nueve dólares al día sólo por el departamento.


  —Y he ganado ochenta y nueve dólares en el tiempo que llevamos hablando.


  —¿Tú…, o los negocios del abuelo?


  —¿Importa algo que sea una cosa u otra?


  —Realmente no. Pero… ¿no sientes a veces un asomo de remordimiento?


  —¿Por qué he de sentir remordimiento?


  —¿Has pensado alguna vez que estás viviendo sobre un poder que tú no has creado?


  —¿Has venido a discutir sobre mi abuelo, Andy? ¿No podríamos discutir algo más próximo a nosotros?


  Como Andy continuaba de espaldas, Pat abandonó ya todo disimulo. «Desea hacerse valer —se dijo—. Aunque si no da su brazo a torcer, es por puro orgullo masculino…».


  —Cambio de onda. ¿Quieres, Andy? Wayne King actúa en la NBC.


  Andy se inclinó obediente sobre el aparato de radio, transformando los postreros acordes de la obra de Beethoven en el ritmo ultramoderno de un baile. Pero el médico permaneció fuera de la zona de luz de la lámpara de noche, por lo que, en la semioscuridad, era un enigma la expresión de su rostro.


  —Del Concierto del Emperador a la Invitación al Vals —dijo el médico—. Eso se llama un salto.


  —Cuando yo era niña —dijo Pat suavemente— la Invitación al Vals, como tú llamas a esa pieza, era conocida con el nombre de El Bello Danubio Azul.


  —De todos modos sigue siendo una invitación —repuso agriamente el médico.


  —Y también sigue siendo nuestro vals —susurró Pat—. ¿O también has olvidado esto?


  Ambos guardaron silencio mientras el suave ritmo, de menos importancia que el anterior, llenaba la habitación del hospital. Pat cerró los ojos, recordando la luna sobre Diamond Head, el bisbiseo de las palmeras por encima de una terraza en el hotel «Royal Hawaiian» y a dos figuras, reunidas en una sola silueta, entregadas al ritmo del vals. Juntas habían surgido de la resaca después de un baño de medianoche. La joven recordaba aún el brillo fosforescente de su desatado cabello y el gusto a sal de los labios de Andy cuando éstos se encontraron con los suyos.


  —Wayne King actúa en el «Waldorf» esta noche —dijo Andy—. En el baile de caridad de Catherine Ash.


  —¿Y qué tiene que ver eso contigo y conmigo?


  —Se trata de una parábola, Pat —repuso tranquilamente Andy—. Catherine y Martin Ash. Tú y yo. Plus ça change, plus c’est la même chose. Traduce haz el favor. Tu francés es mejor que el mío.


  —¿Y por qué nos parecemos a Catherine y a Martin?


  —Por el momento —repuso Andy— somos cuatro de la misma clase. He aquí por qué quiero guardar las distancias.


  Pat le miró un instante con los ojos muy abiertos… Por primera vez durante aquella noche, su asombro era verdadero. Conocía bastante bien a Catherine Ash…, una mujer más bien tonta, con más amabilidad que juicio. Una descocada, en suma, convencida de que podía comprar prestigio para su marido judío con tanta naturalidad como otras mujeres compran perlas. «No es que yo tenga prejuicios contra Martin —continuó pensando Pat—, a pesar de su perfil Antiguo Testamento. Pero Catherine actúa de un modo grotesco al insistir en que su dinero le puede abrir todas las puertas».


  —Si te comparas, aunque sea sólo por un minuto, con Martin Ash… —dijo en voz alta.


  —Tú quieres casarte conmigo —murmuró Andy sombríamente—. Y tres días de cada cinco, yo te deseo… como a ti te gusta que te deseen. ¿No es esto suficiente para que formemos una pareja parecida a los Ash? ¿Te atreverías a decir que ésta es la suerte de contrato que lleva a la felicidad?


  —Todavía no te he ofrecido un contrato, Andy.


  —Ya sé que es una inmodestia por mi parte —contestó Andy—, pero… ¿qué otra cosa te hubiera podido traer aquí?


  —Las órdenes del doctor Plant —contestó burlonamente Pat—. ¿O has olvidado ya que él es mi médico y tú sólo el residente?


  Andy había permanecido a prudente distancia de la cama y habló como si no hubiera oído la última y burlona frase de Pat.


  —A lo mejor son completamente felices. Uno nunca sabe…


  —¿Has vuelto otra vez a Catherine y Martin?


  —Supongo que estoy pasado de moda —contestó Andy—. Pero creo que un hombre debe conquistar la propia felicidad por sí mismo.


  «Ya te la ganarás cuando nos casemos —le prometió la joven hablando para sí—. Ya me encargaré yo de ello, doctor Gray. No tengas miedo». Pero en voz alta, se limitó a decir:


  —Dime lo que realmente deseas, Andy, y déjame ayudarte a conseguirlo. ¿No es eso lo que deben hacer las esposas?


  —Me hiciste feliz una vez —continuó Andy—. Loca, irrazonablemente feliz. Y, como es de suponer, querría continuar siendo feliz. ¿A qué hombre no le gustaría volverlo a ser?


  —También tú me hiciste feliz —murmuró Pat sacando los brazos.


  Andy dio un rápido paso hacia delante y Pat sintió el triunfo en su garganta, algo así como el impulso de un animal de presa. Pero la joven vio que el médico seguía mostrándose prudente, pues no hizo más que cogerle una mano para besarla. «Debo ser cuidadosa», se dijo Pat retirando su mano y apretándola fuertemente centra su pecho. Luego, con la voz más inocente que pudo, murmuró.


  —Es cierto que he venido por ti, Andy. No podía permanecer más tiempo lejos de ti. ¿Y qué es lo que te ha impulsado a ti a visitarme esta noche?


  —Creo que debemos empezar poniéndolo todo en claro —repuso Andy—. El personal del hospital se atreve ya a apostar sobre nosotros.


  Pat se encogió de hombros.


  —Es natural. ¿Y qué es lo que dicen?


  —Todo el mundo espera que yo te gane…, ¿o es al revés?


  —Podrías mostrarte un poco más galante, Andy.


  —Contéstame a esta pregunta, Pat —pidió Andy con voz alta—. ¿Qué te puedo dar yo además de lo que ya nos dimos mutuamente?


  Pat se echó a reír alegremente. Un psicoanalista le había dicho en una ocasión que ella dominaba a todos los hombres, tanto a sus galanteadores como a sus maridos, como compensación del oculto deseo, nunca confesado, de encontrar un hombre que pudiera dominarla a ella a su vez. El psicoanalista, como la joven pudo comprobar más adelante, era un aprovechado, con apetitos propios. En resumen, habían pasado toda una semana juntos en el «Hotel Carlton», de Carmes, sin que él consiguiera domar la vitalidad psicológica de la joven.


  ¿Iba a acabar su vida pasional con aquella nota… en el umbral de un lujoso hotel, separándose de un hombre cuyo rostro ni siquiera recordaba? Pat rodeó rápidamente el cuello de Andy y le besó. No fue un beso de pasión, sino más bien su último ofrecimiento de buena voluntad, acompañado de la rendición de su corazón.


  —Comprendo que te costará creer que estoy dispuesta a sentar la cabeza —murmuró.


  Andy casi no respondió al beso, pero pasó un rato antes de que se refugiara de nuevo en las sombras que se extendían más allá de la mesilla de noche. «Está dispuesto a creerme ahora —se dijo Pat—. Contente, Patricia… y no muestres tu verdadero temperamento».


  —Me has preguntado qué era lo que tú podías darme —dijo en voz alta—. En primer lugar una raison d’être…, que es algo que, a pesar de mi dinero, no he podido comprar hasta ahora. Además un hogar en vez de andar siempre dando la vuelta al mundo. Y, sobre todo, un hijo, si tú quieres tenerlo…


  —¿Un hijo, Pat?


  —La maternidad debe de ser una tremenda aventura.


  Su voz vibraba de sinceridad. En aquel momento, Pat estaba convencida o poco menos de que aquel sintético cuadro doméstico era realmente el deseo de su corazón. Con los ojos de la imaginación veía el cuarto de los niños en el que distinguía todos los detalles: el papel de las paredes con pinturas de «La Madre Oca», originales, naturalmente, de un buen pintor moderno; veía todo un paño de pared dedicado a la televisión; un completo rebaño de juguetes de trapo… Si el pequeño ocupante de aquel cielo liliputiense no había hecho aún acto de presencia en la vida, Pat tenía que echar la culpa de ello a la compañía en que había vivido hasta ahora. Con Andy a su lado…, y con la carrera de Andy como su estrella a seguir, ella podía nacer de nuevo al mismo tiempo que su hijo.


  A través de la niebla de sus propias fantasías, que habían oscurecido su propósito original, la joven oyó de nuevo la voz de Andy.


  —¿Crees que seré un buen padre?


  —¿Estaría yo aquí si no lo creyera? —El instinto le dijo a la joven que debía hundir la espada hasta la empuñadura para asegurarse la victoria. Rápidamente, actuando ad libitum, prosiguió—: ¿Hay obra más grande que la creación de una familia… y ayudar a su propio marido a que ascienda hasta donde debe ascender?


  —¿Soy yo lo que tú quieres… o mi éxito?


  —Ambas cosas —continuó la joven, todavía improvisando—. Pero no estoy segura de que ninguna mujer pueda poseerte espiritualmente del todo. Estás muy encariñado con tu cirugía para que entre tú y ella quepa una amante… o una esposa.


  La joven dejó que su voz se desvaneciera hasta no ser más que un vibrante bisbiseo, mientras en su interior pesaba todas sus palabras. «La verdad —reflexionaba la joven— se halla a menudo cuando no está uno envuelto por las llamas de la pasión». Se dio cuenta de que con sus votos improvisados no había hecho otra cosa que dar forma al requerimiento de Andy Gray. ¿O era reto la palabra apropiada?


  Hasta entonces los hombres con quienes se cruzó en su vida no le habían lanzado jamás ningún reto. Todos habían hecho el amor bien a la cuenta del Banco de la joven, bien al afinado laúd de Afrodita que Pat Reed era en esencia. Andy. Andy, que había menospreciado el señuelo de sus millones desde el principio, pertenecía a una casta diferente. En sus relaciones con ella, había retenido siempre algo de sí mismo: el trabajo que ella no podría nunca compartir con él, los sueños que ni siquiera pudo explicar con ayuda de palabras, ni aun en los momentos en que disfrutaban de una mayor intimidad… Hasta que se viniera abajo aquella barrera final, hasta que ella pudiera realmente poseerle, no sería posible hacer del matrimonio una realidad.


  «He de hacer que me bese de nuevo —se dijo obedeciendo al instinto que siempre le había guiado a través de una docena de duelos amorosos—. Pero yo haré que esta vez sea de veras; es decir, que le ofreceré mi beso a mi manera».


  —El doctor Plant me mandará mañana a casa —dijo.


  —No olvides de que he leído tu gráfica, Pat —le contestó Andy empleando un tono ligeramente escolástico—. Si prescribimos un sedante esta noche es sólo con el fin de prepararte para la vida que vas a reemprender mañana.


  —¡Nada importa el mañana!


  La joven apartó las ropas de un manotazo y saltó del lecho antes de que el médico pudiera decir nada. A través del abierto balcón entraba en la estancia un brillante rayo de luna, y Pat anduvo hacia él de puntillas, dejando que su figura se transparentara completamente en aquella luz, mientras que interpretaba de buen augurio el silencio de Andy.


  A poco oyó que el médico daba un paso hacia ella, y luego otro… y mantuvo los ojos fijos en los edificios bañados por la luna que había bajo sus ventanas. Luego, cuando las manos del médico la encontraron al fin, se estremeció, y Andy acabó besándola como nunca le había besado.


  —Estamos hechos el uno para el otro, Andy. ¿No lo crees tú así?


  —En lo que se refiere a esto quieres decir, ¿verdad? —repuso Andy.


  Pat cerró los ojos y recordó el perfume de franchipán y el redoble del tambor de una danza que podía haber sido el eco de los latidos de su propio corazón… Sólo que no se trataba de un tambor, sino de unos suaves golpecitos dados en la puerta del departamento del hospital.


  A pesar de la rabia que sintió no pudo menos de admirar la sangre fría de Andy. Sin perder su aplomo y serenidad, el médico la levantó del suelo y la depositó en la cama. Con idéntico aplomo su mano buscó el interruptor de la lámpara que había sobre la mesilla de noche y la encendió. Las manos que arreglaron el embozo de la cama demostraron ser muy hábiles, pero no eran ya las manos del deseo.


  —Permanece fuera de la luz —murmuró Andy—, y pon aspecto de inocente, si esto te es posible. —Luego, tras de haber oído una discreta repetición de la llamada, exclamó—. Adelante.


  Pronunció la palabra con toda naturalidad, con la misma naturalidad que balanceaba el estetoscopio que tenía entre las manos. Durante un instante Pat se sintió sorprendida ante su savoir faire. Luego le invadió una sensación de regocijo y se rió interiormente. «Yo he hecho ya mi papel —se dijo—. El próximo movimiento le corresponde darlo a él… y lo hará sin duda».


  La enfermera del piso penetró en la habitación con toda la deferencia debida a los millones de la Reed… aunque sus ojos miraron fijamente al cirujano en busca de huellas de lápiz de labios.


  —La telefonista le llama, doctor Gray. Se trata de un caso de urgencia en la sala número tres.


  —Dígale que voy en seguida. —Se volvió hacia Pat con la mayor deferencia—. Perdóneme, tengo que irme. Algo sucede abajo.


  Pero los ojos de la joven le mantuvieron junto al lecho hasta que la enfermera del piso hubo salido.


  —Sé franco, Andy —dijo Pat—. ¿Te alegra o te disgusta el que te hayan salvado?


  —En este momento no quiero arriesgar ninguna respuesta —contestó Andy.


  —Es todo lo que yo necesitaba saber —murmuró Pat—. Ni siquiera te pido que vuelvas más tarde. Mañana se arreglará todo.


  —Mañana estarás fuera de aquí.


  —Y también tú, si yo hago lo que tengo que hacer —repuso Pat—. Buenas noches, querido. Ve a salvar otra nueva vida si puedes.


  Pat observó que Andy se detenía un instante en el umbral para reunir una especie de autoridad que le sirviera de invisible armadura. El médico salió sin pronunciar una palabra más… y Pat comprendió que se había sumergido ya en el problema que le esperaba en el quirófano, de nuevo en el seguro arcano de su profesión, donde la tentación era desconocida.


  X


  Tony Korff se hallaba sumergido en un intermitente sueño, un sueño cuyas líneas esenciales nunca variaban, pero al que el subconsciente del que brotaba añadía un coloreado detalle de cuando en cuando. En el fondo se trataba del mismo sueño ambicioso de Hitler: gobernar el mundo… Y, en su sueño, triunfaba plenamente. A veces, Tony era el hombre de confianza del jefe, y a veces el jefe mismo. Legiones con camisa de color pardo avanzaban triunfantes desde Washington al Pacífico. Sólo unas cuantas islas testarudas se habían negado a dejarse conquistar. Y siempre las guerras acababan en un brillante desfile, entre dos latidos del corazón.


  Aquella noche, Tony se encontraba solo en la tribuna de la victoria, pues era el jefe y aceptaba la gloria con la mano derecha extendida. El rumor de los pasos de los que marchaban se mezclaba con el ritmo de músicas distantes. Un millar de rostros se alzaban hacia él con expresiva adoración… Sin embargo, en el cuadro había algo equivocado, una única nota discordante que no supo al principio lo que era… Pero cuando por fin se dio cuenta de lo que se trataba, todo su ser se estremeció de horror. El paso de los soldados, en perfecto ritmo con la distante música, producía aquella noche un levísimo rumor, y cuando se atrevió a dirigir la mirada hacia los pies calzados con botas de su legión, vio que todos, como un solo hombre, se deslizaban en una danza en tiempo de vals.


  «El Danubio Azul —pensó—. Sólo que hoy es un Danubio rojo».


  De pronto abrió los ojos en el cuchitril que le servía de dormitorio. En la oscuridad se sintió bañado en sudor y buscó la lámpara de la mesilla de noche. De la almohada se desprendía un embriagador perfume. «Arpège —pensó amargamente—. El perfume que se vende a treinta dólares la onza». Un regalo que una de las más ricas pacientes había hecho a Vicki. Korff maldijo a Vicki Ryan con todo su corazón. Las mujeres como ella resultaban, en realidad, tan insustanciales como sus perfumes.


  Se incorporó en la cama, y dominado todavía por la mayor irritación, cerró la radio, con la que acabó la música de Wayne King. Comprendiendo que ya no podría dormir más, buscó un cigarrillo y la botella de ginebra. En ésta quedaban sus buenos cuatro dedos de líquido. Le quitó el tapón y se bebió hasta la última gota sin respirar. La ginebra…, el remedio adecuado para los fracasos. Al menos podía beber licor como un hombre.


  El alcohol no le embotó el cerebro. Nunca habían sido sus pensamientos más claros que en aquel momento. «Se dice que la noche trae consuelo a todos», reflexionó. Pero a renglón seguido se dijo que, a menudo, la noche trae a los que no pueden dormir el consejo de la desesperación, el hecho histórico de los condenados y de los malditos.


  «Repasa tu propio caso, Tony Korff. Nacido en los barrios bajos —¿qué importaba que los barrios bajos fueran de Berlín, de Moscú, de Shanghai o del este de Manhattan?—, hijo de un oriundo de los países bálticos nacionalizado ruso y de una “fräulein” de las calles, criado en un orfanato… Claro que tuviste que odiar al mundo desde que tuviste uso de razón… Puede decirse con toda propiedad que los Tony Korff de este mundo han sido engendrados en medio de la corrupción, criados en medio del odio y educados a la sombra de ese mismo irrazonable odio».


  «Tú, por lo menos, escapaste de esas sombras antes que fuera demasiado tarde. Norteamérica te lo ha dado todo ya antes de entrar en el Ejército, y después. ¿Por qué razón entonces odias aún más que antes el robusto y bien alimentado mundo norteamericano? ¿Por qué has de sentir sólo desprecio hacia Andy Gray, que ha sido bueno contigo a su manera?».


  Abandonó el inútil autoanálisis a la mitad y se llevó de nuevo la botella a los labios, olvidándose de que estaba vacía. «Soy tan bueno como cualquiera de ellos —se dijo—, y tengo que mandar al diablo todas estas cavilaciones que de noche se apoderan de mí…». Un mes más tarde obtendría el título norteamericano de médico, y quedarían tras él los años de internado, completados con un certificado de haber permanecido en un hospital de Nueva York. Todo lo que ahora necesitaba era un golpe de suerte. El capital para poder adquirir una buena clientela, o saber de algún lugar donde se pudiera dar un buen golpe.


  Tony no prestaba atención a la débil voz que se alzaba en su interior para recordarle que un puesto de ayudante residente era todo lo más a que podía aspirar. En cuanto a encontrar capital… Bien, esto era un sueño que hacía tiempo había dejado de alimentar, salvo cuando se sentía envuelto, como ocurría ahora, en la niebla producida por la ginebra. Pero cuando esa niebla se negaba a descender sobre su cerebro para ocultar el duro perfil de la realidad, no le quedaba otro remedio que bañarse en sudor… y desear haber muerto durante la primera algarada callejera en que tomó parte en Berlín.


  Seguro de que ya no podría dormir más durante aquella noche, pensó que debía visitar una vez más a su paciente, el de las quemaduras. El hombre no mostraba el menor signo de mejoría cuando le dejó hacía pocas horas, después de cerciorarse de que el dictáfono y su vigilante se hallaban ambos en su debido lugar. No obstante, los moribundos tienen a veces un extraño chisporroteo de vitalidad durante la madrugada.


  Korff pensó a continuación en la conferencia en el despacho de Ash. Confiaba ser llamado a declarar y durante una hora estuvo esperando en el corredor que daba al antedespacho del director mientras maldecía a todos por su estupidez. Era evidente que el sargento que había descubierto los cuerpos y sospechado que las quemaduras eran de tipo radiactivo, quería toda la gloria para sí. Había podido comprobarlo en los informes aparecidos en los periódicos, que publicaron fotografías de la escena… en las que se veía al sargento Donnelly junto a las dos figuras envueltas. El doctor Anton Korff, el hombre de ciencia que verdaderamente se había encargado en aquellos momentos de las víctimas, aparecía en segundo lugar y su apellido, publicado al final del relato, aparecía con una falta de ortografía.


  Mientras su cólera iba calmándose, poco a poco reflexionó sobre los casos de las quemaduras. Nadie creería la evidente ficción de que el asunto había empezado en Brookhaven. Sin embargo, la policía había demostrado una astucia genial al permitir publicar la noticia de que una de las víctimas respiraba aún…, en espera de sacar algo de ello. Si el frío criminal responsable de aquel delito había leído las primeras ediciones de los periódicos, y lo probable era que se diese prisa en conocer la versión oficial del crimen, la hábil maniobra podría dar resultado.


  Tony Korff contempló a través de las ventanas de su cuarto el patio del hospital, así como la figura vestida de azul que se movía bajo la sombra que producía Schuyler Tower y el ala del edificio destinada a medicina general. Durante su época de interno, Korff había tenido que intervenir en muchos casos criminales, habiendo observado cómo actuaba la policía y los brillantes éxitos que obtenía en la mayoría de los casos. Pero el presente era un misterio y un enigma, a menos que la víctima que aún palpitaba pudiera revivir lo suficiente para pronunciar unas palabras… O bien que el asesino —Tony no dudaba lo más mínimo de que se trataba de un asesinato— se atreviera a hacer un esfuerzo a fin de hacer enmudecer para siempre al moribundo antes de que pudiera hablar.


  El más antiguo de los internos del «Hospital General del Este» sintió que se le erizaba el cabello al imaginar esta probabilidad final. Pensó que en casos como aquél se acostumbraba a utilizar un cómplice de dentro de la casa. Podía incluso afirmarse que era imperativo contar con una complicidad interior. Quizá fuera una suerte que su nombre hubiera sido mencionado en el periódico…, con una errata en el apellido. En otras ocasiones, tratándose de la vida de un hombre, él se había dejado sobornar. Y un nombre mencionado, aunque sea in extremis, podía significar la ruina para personas importantes.


  Tenía la plena seguridad de que se trataba de un delito muy grave, pero él estaba acostumbrado a bucear en las profundidades del mal sin estremecerse, y por ello comprendía mucho mejor que los demás el alma de los delincuentes, incluyendo al inspector Hurlbut. ¿No había vivido entre el mal y sus consecuencias desde su más tierna edad?


  El teléfono emitió un suave rumor en la cabecera de su cama y a Korff le faltó poco para dejar escapar el gruñido de un galgo que sigue una pista. Pero se trataba tan sólo de Andy Gray… cuya voz sonaba extrañamente alegre teniendo en cuenta la hora que era.


  —Esta vez soy yo el que le llama —dijo Andy—. Vaya a Medicina número tres en cuanto se haya vestido, y si no está usted solo, mande a la chica que se vaya a sus obligaciones.


  —Estoy todo solo —contestó irritado Tony, que había expresado la forma alemana sin darse cuenta. Ordinariamente hubiera contestado con una broma a las palabras del residente—. ¿De quién se trata esta vez, Andy?


  —Créalo o no, se trata de Bert Rilling. Plant le ha traído personalmente. Al parecer, estaba todavía en su despacho trabajando… —«Andy —reflexionó Korff— es tan inocente como un colegial»—. Plant cree que se trata de una embolia femoral —continuó Andy—. Yo creo lo mismo, aunque no he reconocido aún al enfermo. George Plant no suele equivocarse en sus diagnósticos.


  «No me extraña que estés tan contento», pensó con amargura Tony. La cirugía vascular había sido siempre la especialidad de Andy, que había obtenido la mayor parte de sus triunfos personales en tal campo. Y, por lo visto, aquella noche Andy había tenido la suerte de encontrarse despierto cuando llevaron al cervecero. La cerveza que salía por las puertas de la fábrica de Rilling formaba un río inagotable, no menos famoso que las obras filantrópicas de Rilling y la influencia política que había empezado a disfrutar tanto en Nueva York como en Washington.


  «Si Andy hubiese estado ausente esta noche —pensó Tony—, yo hubiera resuelto el caso con tanta competencia como él, y sería yo el que me hubiera encontrado al lado de la cama del reconocido paciente y el que habría recibido sus demostraciones de agradecimiento por haberle salvado la vida». «Bert Rilling». Pronunció el nombre en voz alta… y descubrió que seguía pensando en alemán. ¿Qué le sugería aquel nombre? Rechazó sus infantiles imaginaciones y asumió de nuevo sus modales profesionales con tanta naturalidad como ocurría siempre que hacía falta ponerse la bata de cirujano.


  —¿En dónde está usted ahora, Andy?


  —Estoy en camino hacia la Medicina número tres. Plant estará presente, pero también deseo que asista usted. Julia Talbot se encargará…


  —¿Quién es el anestesista?


  —Ramsey es el interno de guardia.


  —Ramsey es un Dummkopf[5]. Envíele a sus asuntos. Ahora mismo voy yo.


  XI


  El gran salón de baile del «Waldorf» estaba adornado aquella noche con banderas de las Naciones Unidas, si bien se había tenido buen cuidado de prescindir de la de la hoz y el martillo. Lo de las banderas era idea de Catherine al igual que lo de contratar a la famosa orquesta, así como también que de cada tres bailes uno fuera un vals. Los invitados, naturalmente, constituían un complemento de todo aquello. De pie sobre la plataforma desde la cual se dominaba la pista de baile, Catherine estaba casi satisfecha. Había resultado una agradable y espléndida fiesta desde el principio, a pesar de lo difícil que es conseguir éxitos en las fiestas donde se mezclan personas de varias nacionalidades.


  En cierto modo, Catherine lamentaba que estuviera de moda nuevamente, aunque con ciertas limitaciones, el hablar de las Naciones Unidas, tras del largo eclipse producido como consecuencia de lo de Corea. Cuando diferentes lenguas bombardean a un anfitrión, todas, al mismo tiempo, producen en la víctima un verdadero dolor de cabeza. Catherine no comprendía jamás por qué aquellos franceses, holandeses y eslavos no se recataban de hablar a grito pelado en sus propios idiomas cuando estaban comiendo y bebiendo a expensas de Norteamérica. O, para ser más exactos, a expensas del Comité de Previsión de Guerras Futuras, que era la obra benéfica a que Catherine se dedicaba en aquel momento.


  Aquellos diplomáticos bilingües, si diplomáticos no era un término demasiado fuerte para aplicarlo a los caballitos que daban vueltas en aquel instante a los acordes del conjunto de Wayne King, podían sin duda recordar su inglés básico… Catherine miró sobre aquel mar de flotantes cabezas, y descubrió que, en general, el cuadro era excelente. Las mujeres, observadas desde cierta distancia, parecían tan impecables como los hombres.


  «En cierto sentido —pensó Catherine—, esto es un tributo a Nueva York… y a la bien conocida habilidad de Nueva York para civilizar a todos los recién llegados, por lo menos en la superficie. Incluso la maharaní india, con su marca de casta cual un blasón justamente debajo del curvado hilo de perlas que rodeaba su frente, aquella noche parecía una neoyorquina… como si se encontrara más allá del hambre perpetua y de las guerras fratricidas de su país. Y la princesa, negra como el carbón, procedente de Eritrea, cuya invitación había sido enviada por el comité después de varias discusiones provocadas por algunos miembros, bailaba como si hubiese nacido blanca…».


  Los ojos de Catherine, que habían estado recorriendo el arlequinado aspecto que ofrecía la pista de baile, descubrieron por fin a Martin. Catherine se sintió complacida al ver que su esposo bailaba con una parisiense en la que ella tenía absoluta confianza. El francés de Martin era ya casi tan bueno como el suyo gracias a las largas vacaciones que se habían acostumbrado a pasar en el extranjero desde los tiempos en que el médico empezó a mostrar su primer asomo de intranquilidad, vacaciones durante las cuales Martin pasaba dos horas diarias en compañía de un profesor de la escuela Berlitz. Catherine no se había arrepentido nunca de que su marido tomara aquellas lecciones de francés. Tampoco se arrepentía de los gastos que le había ocasionado la estancia de Martin en la Clínica Mayo, donde su marido se graduó, ni de la fortuna que había empleado en el «Hospital General del Este» para que sus tenedores de libros siguieran manteniéndose en su sano juicio. En realidad, Martin había colmado plenamente, y en todos los campos, las esperanzas de su mujer.


  Gracias a Arthur Murray, Martin bailaba tan perfectamente como podía hacerlo el mejor bailarín de los que se encontraban en el enorme salón. Gracias a los sastres y a los profesores de etiqueta que ella había pagado, Martin podía aparecer en cualquier capital de Europa como si siempre hubiese vivido en la opulencia. Podía hablar de música, de los poetas de la posguerra y de sus sorprendentes símbolos; en suma, de cualquier tema intelectual que se terciara. Podía discutir con cualquier general de cinco estrellas a propósito de una orden presidencial, sin que se pudiera saber si era liberal o conservador… «Gracias a mi —pensó Catherine—, Martin es un hombre de mundo y un modelo de maridos. ¿Cuántas esposas pueden decir lo mismo?».


  «Un modelo de maridos —se corrigió Catherine— durante las pocas horas que pasamos juntos». Pero… ¿cómo podía ella quejarse si su vida matrimonial parecía resquebrajarse más y más cada año que transcurría? Ella había construido a Martin de acuerdo con un riguroso patrón. Si él había cumplido, todo lo que se esperaba de él hasta más allá de sus sueños más optimistas, ella no podía hacer otra cosa que alegrarse de su triunfo. Si Martin bailaba incluso demasiado bien, si dirigía cumplidos a la esposa del diplomático francés incluso con demasiada soltura, ella debía preguntarse con toda seriedad si realmente tenía derecho a sentirse celosa.


  «Estoy desde hace mucho tiempo por encima de cualquier clase de celos —se dijo Catherine—. Martin ha llegado a todo lo que yo esperaba. Es muy tierno y comprensivo… cuando tiene tiempo que dedicarme. Sigue siendo un vehemente enamorado… cuando acierta a no acordarse de su teléfono. Es un “compañero” —y Catherine subrayó la palabra con cierta impaciencia— de quien yo debo sentirme orgullosa al presentarle en cualquier sitio…». Nadie podía decir que su fe no hubiera sido justificada. Ni siquiera su propia y estirada familia, cuyos miembros reían todavía en privado cuando se contaban chistes antisemíticos y experimentaban un malicioso placer al excluir a Martin de sus fiestas familiares.


  Aquella noche Catherine no pudo menos de recordar las palabras que su intransigente padre había pronunciado poco antes de morir. «Hagas lo que hagas —había exclamado Morton Parry—, él será siempre una creación tuya, nunca algo que actúe por sí mismo. Abandonado a sus propias fuerzas, acabaría sus días en el Bronx, como un afortunado engendrador de hijos. Y, a pesar de mis mejores deseos, y con la mejor voluntad del mundo, yo no veo mejor porvenir para ese hombre al que te empeñas en amar». Aquella noche, Catherine hubiera dado cualquier cosa por poder resucitar a su padre durante un momento, sólo un momento. Incluso Morton Parry, que una vez se dio de baja en un club de Nueva York porque habían admitido como socio a un destacado demócrata, hubiera sido el primero en reconocer que el marido de su hija llevaba el frac mejor que los demás hombres que se encontraban en el salón.


  Claro que fue ella la que compró a Martin su primer frac… y le pagó su primer maestro de francés. También había pagado una cantidad para que entrase a formar parte del cuadro de médicos del «Hospital General del Este» y había seguido empleando todos los medios de que disponía para elevarle hasta la cima. Pero el hecho básico subsistía: Martin estaba hecho de la madera de los dirigentes, y el fin justificaba los medios.


  «Le he sacado de un ambiente que no le pertenecía —se dijo Catherine—. Y una vez que el nuevo hospital sea una realidad, se habrá completado su transformación».


  Por primera vez durante aquella noche, una duda ensombreció la mirada de Catherine. ¿Por qué seguía Martin negándose a discutir los detalles relativos al traslado incluso ahora, cuando los papeles estaban ya casi a punto? ¿Por qué, si reconocía que ella tenía razón, se encerraba en sí mismo siempre que ella, con toda habilidad, sacaba a relucir la cuestión?


  «Naturalmente, los viejos Ash —Catherine nunca los llamaba suegros ni padres políticos en sus soliloquios— tendrían algo que objetar a aquel traslado. ¿No era lógico que se sintieran muy solos en aquella indescriptible casa de vecindad, tan lejos de su famoso hijo? Pero todos los padres y las madres del mundo se encuentran con que sus hijos tienen una vida propia independiente de la de ellos. Además —añadía Catherine, deseosa de disculparse—, yo no tengo la culpa de que esa extraña gente se empeñe en vivir en los barrios bajos».


  Pero en lo más secreto de su corazón, Catherine se alegraba de que los padres de su marido se empeñasen en seguir viviendo en la parte baja de Manhattan. Cuando un hombre rompe con su pasado, la ruptura ha de ser completa. Y, sin embargo, la señora Ash no podía negarse a sí misma que al mismo Martin le costaba consumar aquella ruptura. Era como si la idea del traslado del hospital hubiera alzado una barrera entre el matrimonio.


  Pero Catherine no podía permitir que tales pensamientos traspasasen el umbral de su mente. «Éste es mi mundo», concluyó con firmeza. Porque Catherine Ash era, a pesar de todo, una mujer muy prudente, y nunca discutía consigo misma durante mucho tiempo. «Mi mundo y el de él. Uno e inseparable». Si era su propio dinero el que había creado aquel mundo… esto formaba parte de un plan eterno. El dinero, a fin de cuentas, constituye una fuerza, y la fuerza había gobernado al mundo desde los tiempos prehistóricos. Era absurdo sostener que esta fuerza había empezado a cuartearse, tanto en los Estados Unidos como en el extranjero. La gente andaba siempre diciendo que no sobrevivirían en el presente los errores del pasado, pero el mundo, sin tener en cuenta estos augurios, seguía siempre igual.


  Sin embargo, sería conveniente para ambos que ella y Martin se vieran más a menudo en lo sucesivo. Lo que sucedía en la actualidad se disiparía si pudiese tenerle una vez más para ella sola. Para empezar tenía que evitar que su marido pasara aquel fin de semana en la ciudad, tal como había proyectado. Era verdaderamente absurdo que Martin se negara a olvidarse de su hospital por unas horas, a pesar de tener por ayudante a un hombre como el doctor Gray. Martin afirmaba siempre que tenía tanta confianza en el doctor Gray como en sí mismo. Sí, no existía ninguna razón para que Martin no pudiera acompañarla a Parry Point al día siguiente y permanecer allí hasta el lunes.


  A menos que… —y el pensamiento le heló la sangre por un momento—, a menos que hubiera otra mujer. Pero no, su trabajo era el otro amor de Martin, y ella lograría vencer con el tiempo a este rival.


  El ritmo de la orquesta cambió y Catherine hizo un gesto de disgusto. De haberse acordado, hubiera dispuesto que aquella noche no tocasen rumbas. Martin no bailaba muy bien la rumba cuando bailaba con extranjeras. Pero una rápida y angustiada mirada por el salón le dijo que su marido no se encontraba ya en él. ¿Habría desaparecido en compañía de aquella mala pécora de los bulevares? No, la mujer seguía allí, coqueteando escandalosamente mientras se estremecía entre los brazos del delegado permanente del Ecuador en las Naciones Unidas.


  Después de haber llegado tan tarde a la fiesta, Martin no se atrevería a regresar al hospital sin cambiar con ella ni una palabra. Catherine cruzó rápidamente el salón y salió al pasillo, desierto ahora, pues los invitados se hallaban todos en la pista de baile, atraídos por el anzuelo de la música. Martin acababa en aquel momento de hablar por teléfono.


  —¡Martin!


  Martin fue hacia su mujer con las manos extendidas, ofreciéndole la bien recordada sonrisa que tanto la complacía a ella por su vehemencia.


  —¡A tu servicio, querida, ahora y siempre!


  Halagada por la presión de sus manos, Catherine decidió, por una vez, mostrarse alegre.


  —Has llamado al hospital, ¿verdad? Es fácil adivinarlo…


  —Mi última llamada de esta noche, te lo aseguro.


  —¿De veras puedo contar contigo?


  Martin cogió del brazo a su mujer. Un momento permanecieron uno al lado del otro en la parte alta de los escalones que conducían a la pista de baile, haciendo inclinaciones de cabeza, como un par de esbeltos autómatas, siempre que un rostro amigo les dirigía un saludo.


  —Ya te hablé de ese caso de quemaduras que estamos tratando con ACTH.


  —Sí, querido. Y hubiera deseado comprenderlo mejor.


  —Y ahora tenía que asegurarme de que no se había producido ningún cambio. Pero Andy me ha dado otra noticia. Al fin tenemos como paciente en el hospital a Bert Rilling.


  Catherine necesitó hacer un esfuerzo para seguir mostrándose alegre y amable. Ignoraba si Martin sabía o no que aquel Bert Rilling estaba de acuerdo en sufragar la mayor parte de los gastos de traslado del hospital a la parte alta de Manhattan.


  —Parece como si cazaseis los pacientes con lazo, querido —dijo.


  —Plant le ha llevado hace media hora. Se trata, según creo, de una lesión de la válvula mitral. —Como siempre, Martin empleaba palabras técnicas convencido de que su mujer podía comprenderle—. Ahora está en la mesa de operaciones. Se trata de una operación que me gustaría hacer yo… a pesar de que le ha tocado a Andy.


  —¡Recuerda lo que me has prometido, Martin!


  Éste sonrió a su mujer con la juvenil caída de ojos y el fruncimiento de labios que ella amaba cada vez más. Era el signo exterior de que estaba dispuesto a obedecerla en todo lo que ella quisiese.


  —No he olvidado que éste es nuestro baile, Catherine —dijo Martin.


  Alzó los brazos mientras hablaba y Catherine se precipitó en ellos sin pronunciar una palabra más. Aquella noche, por lo menos, su marido era completamente suyo, aunque sabía que debía tener gran cuidado y no dejar transparentar que se consideraba triunfadora. Sin embargo, Catherine no pudo menos de lanzar una desdeñosa mirada a izquierda y a derecha mientras su marido la conducía hábilmente a través del río de parejas. «Somos la mejor pareja de la reunión», decía con los ojos al mundo que los rodeaba, retando a éste a que se atreviera a contradecirla.


  «La más hermosa y la más feliz», añadió rápidamente mirando a su marido en busca de la expresión del mismo pensamiento. Pero la sensación de triunfo de Catherine se desvaneció instantáneamente. En los ojos de Martin sorprendió una expresión de soledad en vez de felicidad, comprendiendo que la mente de su marido estaba muy lejos de allí. Arrastrada por el vivo ritmo de la danza, Catherine pidió a su marido que volviera a ella. Se lo pidió sin palabras, pero con todo su corazón, mientras íntimamente sentía una soledad parecida a la de Martin.


  XII


  Tras de observar cómo se desinfectaba Tony Korff, que se encontraba en la habitación inmediata al quirófano, Andy Gray lanzó una última mirada a la enfermera encargada del instrumental, muy atareada bajo los focos de luz. Gray no sabría nunca si la blanca sombra que había visto en el solarium de Schuyler Tower era la de Julia. Tampoco podría preguntarle jamás si había notado la ligera mancha de lápiz de labios que tenía junto a sus labios cuando llegó a toda prisa al ala de Medicina y la encontró allí, lista para ponerse a sus órdenes. Sin motivo que lo justificase, Andy estaba seguro de que Julia sabía que él se encontraba en el departamento de Pat, que era ella la que había enviado allí a la enfermera del piso en cuanto sonó la primera llamada en los altavoces y, por último, que debía a la misma Julia el haber sido rescatado —la joven debía de tener sus razones particulares para ello— de un destino considerado por él en algunas ocasiones como peor que la muerte.


  Un destino peor que la muerte. Sonrió en su interior ante la frase, aunque ésta podía aplicarse perfectamente a su caso. Había estado a dos pasos de suplicar a Pat… Hubiera sido, desde luego, una claudicación de muy poca importancia, pero, con todo, una claudicación. «Si yo hubiese continuado el asunto esta noche —pensó—, Pat me hubiera tenido completamente suyo mañana, o pasado mañana y de una forma tan irrevocable como Catherine tiene como suyo a Martin Ash».


  Sonrió a Julia a través del cristal del cuarto de desinfección, y su corazón le dio un salto cuando vio que Julia contestaba a su sonrisa. «Quizá me comprenda mejor que yo mismo me comprendo —reflexionó—. Quizás haya sido el destino el que ha decidido que pasemos ella y yo juntos lo que resta de la noche, haciendo que compartamos el trabajo de la operación sobre el cuerpo de ese cervecero millonario».


  Los camilleros había ya hecho correr la camilla del paciente. Andy miró con curiosidad la vendada figura que iba en ella, mientras su acostumbrado oído percibía el aciago trémolo que temblaba en la profunda y ruidosa respiración del enfermo.


  —¿Cuánto hace que le tienen aquí, Tony?


  —Rilling estaba trabajando a última hora en su despacho y cayó desmayado sobre la mesa.


  —¿En la fábrica de cerveza?


  —En la fábrica de cerveza. —Korff se inclinó sobre el líquido antiséptico y luego apartó de la solución sus húmedos brazos—. Parece, sin embargo, que antes pudo avisar por teléfono que se sentía mal. Ahora viene Plant. ¿Por qué no le pregunta usted a él mismo?


  Andy sonrió cuando una de las enfermeras se adelantó para atarle la mascarilla. No había dejado de notar que el aliento de Tony olía a ginebra, así como el sombrío aire de mártir que ofrecía. «Las consecuencias del culto a Eros —pensó— y del mucho trabajo». Sin embargo, no temió que la habilidad de Tony pudiera sufrir merma. El interno había bebido en otras ocasiones y, a pesar de ello, no dejó de acudir a la llamada de urgencia tan automáticamente como una máquina, actuando siempre con toda eficacia.


  —Venga en cuanto esté listo —dijo Andy—. Le concederemos al anestesista un momento más.


  El doctor George Plant se hallaba junto a la mesa de operaciones hablando con Julia. Era un médico muy afortunado, con un contorno físico que hacía perfecto juego con su afabilidad. Plant era siempre muy amable con los cirujanos y aquella noche ofreció a Andy Gray el tributo de una perfecta reverencia. Pero el gesto no resultó del todo grotesco.


  —Es usted el hombre verdaderamente apropiado para el caso —dijo—. He tenido mucha suerte encontrándole a usted aún aquí.


  —¿Está seguro de que se trata de una embolia femoral?


  —Y con una lesión de la válvula mitral —contestó Plant—. Vea usted mismo, doctor. Soy su médico desde hace años.


  Andy contempló el cuerpo que había sobre la mesa. Visto desde el ángulo que él le veía, Bert Rilling parecía casi tan formidable como uno de sus barriles de cerveza. Un rubio teutón, con una cabeza como un balón hinchado y un tono de piel ya grisácea bajo la máscara de oxígeno que el anestesista acababa de colocar sobre su boca y su nariz.


  —¿No había habido coágulos antes de ahora?


  —Algunos muy pequeños…, pero nunca como éste.


  Andy hizo un gesto de asentimiento. El cuadro clínico estaba claro para él aun antes de apartar a un lado la sábana que cubría las piernas del cervecero. Un corazón dañado por el reumatismo y con una válvula averiada al lado izquierdo, podía convertirse en un traidor al cuerpo que servía. Debido a la irritación de las paredes la sangre había empezado a coagularse en lugar de continuar circulando. Pero, más tarde, libertándose al fin, aquellos coágulos habían viajado a través de todo el sistema arterial, saltando como ardillas de las ramas más grandes a las más pequeñas, hasta que llegaron a unas venas a través de las cuales les fue imposible pasar.


  Hasta entonces el atasco de la circulación no había sido nada serio. Pero aquella noche un coágulo de gran tamaño había obstruido las grandes líneas del sistema circulatorio del tronco, y sólo el bisturí podía salvar al paciente de la cianosis y de la muerte. Hace algunos años, la amputación hubiera sido la solución única. Pero en la actualidad, gracias a los milagros de la cirugía vascular, algunas veces resulta posible abrir la vena y extraer el coágulo sin peligro para los tejidos adyacentes.


  —¿Dijo algo el enfermo cuando volvió en sí?


  —Estaba demasiado débil para hablar con coherencia. No necesito decir que fue preparado. Mientras esperábamos la ambulancia le inyecté adrenalina y digital por vía intramuscular.


  Andy murmuró su aprobación e inició el examen del paciente. La respiración del cervecero era trabajosa y el oxígeno no había mejorado mucho su color. La piel de las piernas mostraba ya, hasta mitad de los muslos, un acusado color azul. Los dedos de Andy siguieron el curso de las arterias de ambas piernas, descubriendo que la ausencia de pulsaciones en la parte posterior de la pierna era respondida por la ausencia de pulsaciones en la arteria dorsalis pedis. La perspectiva clínica era desastrosa. Un coágulo en el muslo, bloqueando la circulación de la misma arteria, retardaba inevitablemente toda la corriente sanguínea, lo cual iba produciendo en todo su recorrido otros coágulos hasta que la obstrucción original llegara al mismo corazón, cerrando, al endurecerse, todos los canales adyacentes.


  —¿Puede usted localizar el coágulo, doctor Gray?


  —No con seguridad. Pero apostaría cualquier cosa a que la trombosis está en la bifurcación de la aorta.


  Andy oyó que Julia lanzaba una ahogada exclamación al otro lado de la mesa y le sonrió de nuevo, olvidándose de que su sonrisa quedaba ahora oculta por la gasa esterilizada. Andy adivinó lo que la joven pensaba tras de sus anchos y fijos ojos. Lo que él llamaba bifurcación no era otra cosa que la división de la gran arteria que parte del mismo corazón. La trombosis tendría sin duda forma deY enganchada en el vértice de la división y con ramificaciones a lo largo de las arterias femorales de cada pierna.


  —Eso, naturalmente, significa una embolectomía.


  —Precisamente —repuso Andy—. ¿Cree usted que él estará conforme, doctor?


  —Tendrá que estarlo —contestó Plant.


  —¿Se lo ha notificado a sus deudos?


  —Según mis noticias, no tiene ninguno. No tiene a nadie en Nueva York. Yo cargo con toda la responsabilidad.


  Andy hizo rápidos gestos de asentimiento. Todo su ser se había sumergido ya en el trabajo que tenía ante sí, y tan profundamente, que no podía parar mientes en exterioridades. Más tarde recordaría que Plant hizo un gesto de preocupación al separarse de la mesa de operaciones, y que una extraña luz brilló en las pupilas de Tony Korff cuando salió del cuarto de desinfección y se inclinó para examinar al paciente. Pero, por el momento, todas sus energías se hallaban entregadas a la tarea que tenía ante sí.


  —¿Quiere usted venir conmigo al armario, señorita Talbot?


  Julia sostuvo la bandeja mientras Andy buscaba en los estantes los instrumentos especiales que debía usar. Esbeltas y flexibles sondas procedentes de la sección de urología, terminadas en delicados sacacorchos de acero, que, por lo general, eran utilizadas para extraer cálculos de la uretra. Hebras de hilo de seda tan fino como tela de araña, enhebradas en agujas que parecían meros destellos de luz. Agujas para duramáter, o sea, las que se utilizan ordinariamente para suturar el tejido cerebral. Una luz Cameron de las que se emplean para la cirugía abdominal que sería muy valiosa para el trabajo de aquella noche… Finalmente, un asistente fue enviado a la sección de obstetricia en busca de algunos rollos de cinta esterilizada de las que usan para atar el cordón umbilical y que en la operación que tenían ante ellos sería empleada al final de ella…, si es que se llegaba al final con el paciente vivo todavía.


  —Emplearemos anestesia local, con una inyección de sodio pentothal —dijo Andy—. Y no deje ni un segundo de suministrar oxígeno, doctor Evans.


  Andy se detuvo junto al anestesista e hizo a todos los que formaban el equipo, uno tras otro, una inclinación de cabeza Era como un capitán seguro de que sus órdenes serían cumplidas sin el menor titubeo.


  Tony Korff salió del cuarto de desinfección ya con la máscara y la bata de cirujano. Andy notó con agradable satisfacción que el refugiado parecía completamente normal, sin el aire de cansancio de antes. «Tony nació cirujano —reflexionó Andy—, aunque sus preocupaciones le apartan del éxito que, por otra parte, no deja de merecer».


  —¿Qué ruta va usted a seguir, Andy?


  —Me parece que la femoral derecha. Podemos abrir precisamente debajo del ligamento inguinal. Estoy seguro de que la obstrucción se encuentra en la arteria de ese lado.


  —¿Podrá usted llegar a la bifurcación?


  —Me será posible…, si el coágulo no se ha ido demasiado arriba.


  —¿Y qué ocurrirá si ha sucedido lo que usted teme?


  —Entonces tendremos que explorar el abdomen y la misma aorta.


  Tony miró al paciente, que continuaba respirando con dificultad, y Andy notó una vez más que los ojos del interno se achicaban por encima de la mascarilla.


  —¿Espera usted que viva para permitirle hacer todo eso? —preguntó Korff.


  —Es sólo una esperanza, lo confieso. Pero igual le perderemos aunque no intentemos llegar a ese coágulo.


  Una vez desinfectado y preparado, Andy se detuvo exactamente donde comenzaba el círculo de luz. Le había llegado la hora de entrar en escena. Julia seguía aún muy atareada con el esterilizador, dando sus últimas instrucciones a la estudiante de enfermera que iba a ayudarla. El doctor Plant se hallaba ahora tras la ventana de cristal de la galería de observadores, dejando el campo libre al cirujano. Mientras tanto Tony continuaba inclinado sobre la mesa de operaciones, observando a Rilling con gran interés. El paciente había sido preparado cuidadosamente para la operación y tenía las piernas, casi hasta la cintura, envueltas en toallas esterilizadas El área operatoria, que formaba un largo rectángulo que comprendía parte del muslo, de la ingle y del abdomen estaba expuesto… Una abultada meseta de grasa y salientes músculos, todo brillantemente acarminado por el antiséptico.


  Cuando tras de un gesto afirmativo del anestesista, Andy se aproximó a la mesa de operaciones, observó que la cianosis de la piel era aún más pronunciada que antes… y mostraba el fatal tono azul oscuro consecuencia de la falta de oxígeno. Rilling se estaba muriendo de cintura para abajo, muriéndose pulgada a pulgada, pues el elemento de la vida no le llegaba ya a sus tejidos a través del torrente circulatorio. La aguja de plasma que tenía en la vena de un codo no podía ya remediar esa falta, aunque ayudase a sostener los órganos vitales hasta que el cirujano suprimiera la obstrucción. Hubiera sido fatal sobrecargar el ya debilitado corazón.


  —¿Cómo está la presión, doctor Evans?


  —Noventa por cincuenta[6] —repuso el anestesista—. Tampoco el pulso está muy firme. Debe usted empezar inmediatamente. Está ahora todo lo bien que puede estar.


  Andy se inclinó sobre el paciente y, en el acto, la mesa del instrumental se acercó a él. Como siempre, Andy sintió la tan conocida contracción de su corazón un segundo antes de que el primer instrumento especial llegara hasta su mano… en este caso, la jeringuilla de novocaína que debía suprimir el dolor en todo el campo operatorio. Los ojos de Andy se encontraron con los de Julia, pero ésta no era ya una joven, ni siquiera el ángel vestido de blanco que le había apartado de Pat. Como Korff y como el camillero, como cualquier instrumento de los que esperaban formando brillantes hileras el momento de obedecer a sus dedos, Julia Talbot era una parte más del complejo mecanismo que él gobernaba…, una máquina que ya había empezado a funcionar con tanta suavidad como un potente motor de automóvil.


  La fina aguja de la jeringuilla se hundió, levantando una curva de pequeños verdugones en una línea a un tercio de la distancia entre la parte interior y la exterior del muslo. La línea indicaba precisamente el emplazamiento de la fosa oval, una abertura en la fuerte vaina que cubre los músculos del muslo. De aquí emerge una rama de vena femoral, el punto donde era necesario empezar la operación. Una segunda aguja, más larga que la anterior, fue hundida aún más profundamente, soltando una mezcla de novocaína y adrenalina destinada a cerrar las venas de toda el área y a dormir los tejidos inmediatos durante un período más largo. Una tercera inyección introdujo la aguja hasta lo más profundo de la parte superior del muslo, anestesiando los nervios ilioinguinal e iliofemoral


  —Queda terminada la anestesia local —exclamó Andy—. ¡El bisturí, hagan el favor!


  Julia había ya colocado el bisturí en la palma de su mano. Andy observó cómo se movía el instrumento, manejado automáticamente por él, pero que parecía poseer vida propia. El bisturí hizo una incisión de seis pulgada en la montaña de grasa del muslo.


  —Toallas para la piel, hagan el favor.


  Tony empezó a aplicar toallas esterilizadas en los bordes de la herida, mientras el bisturí que la había abierto caía en el cubo que aguardaba debajo. Aquel bisturí no se usaría más. Por muy cuidadosamente que hubiera sido tratada la piel con antisépticos, siempre se corría el peligro que quedaran en los poros y en las raíces del vello algunas bacterias que podían pasar al interior.


  Con la incisión mantenida abierta por medio de una erina, Andy aceptó un nuevo bisturí que Julia le puso en la mano y siguió cortando. El cuchillo abrió en largos tajos aquella piel hinchada por la grasa y que proclamaba la afición del cervecero a la buena vida… Pocos segundos después quedaba al descubierto una azulada estructura que descendía hacia la rodilla adentrándose.


  —La vena safena —dijo Andy.


  En momentos como aquél, Andy solía hablar, sin darse él mismo cuenta, como un conferenciante sobre anatomía. A pesar de la frecuencia con que el milagro del cuerpo humano aparecía bajo el bisturí, la exploración tenía siempre aspecto de gran aventura. Era una emoción que nunca compartía con nadie. En el exterior se mostraba siempre como un cirujano modelo, frío y hermético.


  —Podemos seguir la pista a esa vena hasta la fosa oval y encontrar la femoral donde ésta se une con la vena más ancha.


  Continuó moviendo rítmicamente el bisturí, pareciendo que hacía aquella demostración a beneficio del ayudante que miraba la herida con los ojos muy abiertos por encima del hombro de Julia.


  —Esta vena, como ustedes saben, conduce la sangre que viene del pie y de la pierna. La arteria que es nuestro objetivo se halla detrás de ella…, a menos que este individuo sea una pieza de museo


  Había ya deslizado un trozo de cinta bajo la vena safena. Luego, levantando ésta suavemente, empezó a cortar a lo largo de la misma, profundizando cada vez más mientras la vena parecía enterrarse más y más en aquella abundante provisión de grasa. Hasta ahora no había brotado apenas sangre. Por lo general, las operaciones en tal región producen una gran abundancia de sangre y las venas constituyen un verdadero problema para el ayudante del cirujano. Pero aquella vez, debido a la oclusión circulatoria que existía más arriba, el área parecía sin vida… como si Bert Rilling fuera ya un cadáver listo para la mesa de autopsias.


  —Aquí está la fosa. Voy a poner otra inyección.


  Julia le presentó la jeringuilla en la posición debida, de modo que los dedos de Andy pudieran actuar inmediatamente. Con el mayor cuidado, el cirujano colocó la punta de la aguja sobre la brillante grasa blanca que cubría en aquel punto músculos y venas. Luego, cuando Tony hubo pasado la cinta por debajo de la vena, Andy levantó el tejido del extremo de la fosa con unos fórceps, y con unas pequeñas tijeras de disección cortó atrevidamente el tejido en dirección al pie. De nuevo demostró conocer perfectamente la anatomía. Cuando aquella fuerte estructura blanca se abrió, aparecieron juntas la arteria y la vena, metidas en el mismo tubo fibroso, al fondo de la profunda herida.


  —Luz Cameron, señorita Talbot.


  Julia hizo un ademán con la cabeza a un segundo ayudante, que se encontraba fuera de la zona de la operación, y éste dio vuelta a un interruptor. En aquel mismo instante, la lámpara esterilizada portátil movida hábilmente sobre la incisión, inundó la herida con una penetrante luz, iluminando claramente el tejido cortado y exponiendo las profundas estructuras que había detrás como si éstas fueran láminas de un libro de texto. El bisturí agrandó la abertura hasta que quedó espacio para introducir la luz dentro de la misma herida, inmediatamente debajo de la arteria femoral. El cuadro quedó completo con todos sus detalles. Hacia la rodilla, la luz, al iluminar la pared arterial, mostraba un suave color de rosa… El contenido era sangre líquida. Pero por encima, cuando se acercaba al tronco, el brillo desaparecía por completo. Aquella silueta oscura contaba, sin necesidad de palabras, su trágica historia.


  —Voy a agrandar la abertura —dijo Andy con voz tranquila—. Es obvio que necesitamos más sitio.


  El bisturí empezó de nuevo a trabajar hasta que las grandes venas del tronco quedaron expuestas en una cavidad de ocho pulgadas de largo. Mientras trabajaba, Andy no pudo menos de notar la extraña inactividad de aquellos órganos.


  —Cinta, hagan el favor.


  Una cinta de las que usan por lo general para cortar el cordón que une hasta el último instante a la madre con el hijo, se deslizó en su mano. Metiendo la cinta por debajo de la arteria femoral, Andy la corrió lentamente hacia arriba, todo lo arriba que pudo llegar. Esto, como sabían todos los que se encontraban presentes, era lo que debía salvar la vida del enfermo una vez que le hubiera sido extraído el coágulo…, si es que podía conseguirse. Gracias a la cinta, el médico podría cortar instantáneamente el flujo de sangre antes de coser la incisión que iba a hacer en la pared arterial.


  —Voy a abrir la arteria femoral, Tony —dijo Andy—. Pero antes tenemos que preparar bien el cierre.


  Lo más urgente, al parecer, era abrir la vena sin tardanza para extraer el coágulo que la obstruía, pero el prudente cirujano, pensando más de prisa que trabajaba su bisturí, estaba siempre a punto para prevenir cualquier contingencia. Había trabajado en demasiados estanques de sangre para arriesgarse ahora a algo semejante.


  Necesitó toda la habilidad de sus dedos para manejar las pequeñas agujas curvadas y conseguir que los hilos de seda rodearan la porción de arteria por encima y por debajo del coágulo. Era un trabajo impreciso, pues resultaba imposible, en aquel lugar, asegurar los hilos en el sitio en donde más tarde deberían estar, caso de que se presentara una súbita e incontrastable hemorragia. Todo lo más que podía hacer era fijar el área donde podría ejercer la presión llegado el momento… Andy dejó escapar un suspiro de alivio, que encontró eco alrededor de la mesa de operaciones, cuando terminó su tarea… y no se atrevió a comprobar hasta dónde llegaba el coágulo de la pared arterial.


  Otro bisturí fue colocado en su mano mientras enfocaba al fin toda la mancha opaca que señalaba el taponamiento de la arteria femoral…, aquel campo de batalla donde él iba a ganar o a perder una vida inmediatamente. Como esperaba, la pared de la vena era muy consistente, pues resistió el primer golpe del bisturí, y cuando por fin consiguió abrirla haciendo la clásica incisión de dos pulgadas, se dijo que había logrado su primer objetivo. Allí tenía el final del coágulo. La oscura materia que apareció bajo el acero, en gráfico contraste con el brillante flujo rojo que hubiera brotado de una artería no bloqueada, relataba todo el proceso.


  —Como pensábamos, la obstrucción es prácticamente completa. Vamos a ver si la deshacemos.


  El fórceps estaba ya dentro en la abertura de la arteria, y clavó sus dientes en el picudo extremo del negruzco y viscoso coágulo, que resaltaba nítidamente en el campo operatorio. Iba a ser muy difícil deshacer la obstrucción. Aquel coágulo, como Andy sabía muy bien, debía ser extraído entero, y la habilidad de sus dedos era lo que tenía que resolver el problema.


  Dos pulgadas, tres. Andy arrojó la oscura y maligna materia en el cubo y probó otra vez. Como esperaba, la porción superior del coágulo, que se extendía por el torso del paciente hasta un lugar donde no podía llegar el cirujano, se negaba a salir. Andy apartó los ojos de la herida por primera vez, profiriendo un juramento cuando vio que sus dedos salían de la herida arrastrando un trocito de coágulo y nada más.


  —¡Maldita sea! Esto no es nada fácil.


  Pero formaba parte de su carácter oponerse a todo lo que oliera a fracaso, incluso en ocasiones como aquélla. Mucho más tarde recordaría que el doctor George Plant había apoyado su frente sobre el cristal de la galería de los observadores y que este cristal quedó empañado de sudor, pues Plant tuvo la seguridad de que perdía a su paciente más espléndido. Andy vio también, como se percibe en una pesadilla, al periodista Pete Collins —¿qué estaba haciendo Collins allí a aquella hora?— al lado de Plant y en el mismo puesto de observación. Pero en aquel momento no importaba otra cosa que la fluctuante vida que tenía en sus manos y la habilidad indispensable para que aquella vida no se les escapara de entre ellas.


  —¿Quiere usted darme la sonda en forma de sacacorchos, señorita Talbot?


  Aquel instrumento especial, corriente en el departamento de urología, pero extraño allí, estaba ya en su mano. Andy lo introdujo en la abertura de la arteria, moviéndolo lentamente hacia arriba… y respirando con más facilidad cuando sintió que la resistencia cedía. La sonda daba vueltas lentamente entre sus dedos, haciendo su camino por el interior del coágulo de la misma forma que el sacacorchos progresa por el interior de un corcho roto de una botella de vino cuando lo maneja un experto camarero. Un suave estirón convenció al cirujano de que el instrumento había hecho presa. Sin embargo, siguió hundiendo la sonda todavía más profundamente antes de arriesgarse a tirar con ímpetu.


  —Tenga a punto el hilo, Tony. Ahora, o nunca.


  Todos los que rodeaban la mesa contuvieron el aliento a la par que el cirujano cuando la sonda empezó a salir de la vena. El coágulo, una vez más, como un maligno viejo del mar, se agarraba tercamente a la arteria. Durante un largo instante Andy tuvo miedo de que la sonda saliera sin él… Pero dejó escapar un suspiro al notar que el coágulo y el sacacorchos salían a la vez de las profundidades de la incisión. Incluso en aquel instante el cirujano se esforzó en seguir trabajando despacio, sin forzar al instrumento que había apresado el coágulo y sin hacer fuerza sobre él.


  De esta forma aparecieron cuatro pulgadas, luego seis, más tarde ocho. Se trataba de una estructura oscura e irregular, que parecía un órgano con vida propia y palpitante: era como un apéndice recién cortado. Finalmente, aun cuando parecía que nunca iba a acabarse el coágulo, surgió el alargado final del mismo, muy afilado por el lado que correspondía a la arteria de la otra pierna. Hasta cuando lo levantó para arrojarlo en el cubo, el coágulo adoptó su forma característica de silla de montar… con una pierna más corta que la otra; esta pierna más corta correspondía a la porción que el cirujano había extraído al principio.


  —Ligaduras… ¡Pronto!


  El rojo géiser que brotaba de la herida era a la vez una advertencia y una felicitación. Los dedos de Tony Korff cerraron la arteria y contuvieron el flujo de sangre en medio segundo mediante un trozo de cinta de la que se emplea para el cordón umbilical. Andy permaneció apartado un instante mientras su primer interno enjugaba la sangre con su mano libre. Luego, recobrado de su tensión, ya que el objetivo había ya sido logrado, Andy empezó de nuevo a trabajar suavemente. Todas las suturas fueron colocadas fácilmente en su sitio, apretando la arteria femoral más arriba y más abajo de donde había sido hecha la incisión. Como cualquier cuidadosa ama de casa, Andy fue uniendo los dos extremos de la herida punto tras punto, formando una recta línea que con toda seguridad podría curar fácilmente y que no permitiría que se formara ningún otro coágulo.


  Tony fue el primero en hablar después que el cirujano se alejó de la mesa de operaciones.


  —¿Y la otra pierna? ¿Está usted seguro de que ha salido todo el coágulo?


  —El final parecía muy liso y suave. Lo sabremos por el tono de la piel en cuanto hayamos concluido.


  Fue una cuestión de simple rutina reparar la incisión y colocar los vendajes. Cuando levantaron la toalla que cubría la otra pierna del paciente, pudieron comprobarse los resultados. La piel presentaba un tono rosado, clara demostración de que la sangre empezaba a correr normalmente a través de las arterías.


  —¿Quiere usted bajar y comprobar el estado de su corazón, doctor Plant? —preguntó Andy.


  El doctor Plant, que era muy grueso, apareció bajo las luces de la mesa de operaciones. Había recuperado su buen humor. Andy comprendió que sonreía bajo su mascarilla cuando levantó el estetoscopio del pecho de Rilling.


  —No se morirá de ésta, Andy…, gracias a su bisturí.


  Andy sonrió.


  —Querrá usted decir gracias a los que me ayudan, doctor. No hubiera podido hacer nada solo.


  —Ha salvado usted su vida, no hay duda. Mi trabajo ahora será irle sacando adelante.


  Pete Collins introdujo su alborotada cabeza a través de la puerta del quirófano…, lo que representaba una extraña intrusión en aquel mundo de la medicina.


  —¿Puedo decir que ha pasado la noche muy tranquilo, caballeros…, o todavía es prematuro?


  Andy se permitió bostezar.


  —Quítese de mi vista. Pete. Estoy seguro de que el doctor Plant le dará todos los detalles que desee.


  —No es necesario. Ya he visto todos los detalles por mí mismo —repuso el periodista—. Hoy todo el plomo es para usted, Andy, y en la página primera. ¿Ni siquiera está usted contento?


  —En este momento estoy demasiado cansado para saberlo —contestó Andy—. Todo lo que quiero es una taza de café y meterme en la cama cuanto antes.


  Era cierto que estaba cansado. Cuando se apartó para dejar que los camilleros se llevasen al enfermo, sintió que la tensión sostenida había dado paso a la acostumbrada reacción de cansancio, el cual parecía llegarle hasta los huesos. Sin embargo, cuando al quitarse la mascarilla se encontró con el rostro de Julia Talbot, el cansancio le desapareció de pronto, como si una mano mágica hubiese pasado una esponja por él.


  Fue una sensación extraña, y Andy, para saborearla a sus anchas, se detuvo en la puerta. «Debería salir de mí mismo —se dijo—. Incluso debería nacer en un molde más fino. En cierto sentido, esto es como descubrir su propia juventud. O, mejor, aún, como si volviera a aprender lo bueno que es vivir». La exuberancia que sentía le obligó a hablar antes que el acostumbrado protocolo del hospital alzara una barrera entre la enfermera y él.


  —¿Quiere usted tomar una taza de café conmigo, señorita Talbot? Creo que ésta será nuestra última representación de esta noche.


  Aunque la joven se hallaba envuelta en las sombras, Andy pudo ver que sus mejillas se coloreaban débilmente. Pero Julia respondió con voz bastante firme:


  —Naturalmente, doctor. Siempre que operamos tenemos agua hirviendo en la cocina.


  —Como si yo no lo supiera… —contestó sonriendo amistosamente Andy.


  Se apartó para dejar que la enfermera le precediese. El cirujano comprendió que a Julia le complacía la invitación. El rosado tono de sus mejillas era inconfundible. Quizá se sintiera demasiado complacida si se pensaba en su propio bien… Andy rechazó estos pensamientos y siguió a la joven hasta el ascensor. Nadie más que un loco sentimental como él, siempre tan atareado que era indulgente con este sentimiento durante sus horas de vela, podía esperar el amor de Julia Talbot. Pero tenían que tenerse en cuenta los años y los fracasos que los separaban. Mas, a pesar de todo, Andy sabía que emocionaba a la joven de alguna manera y que el momento era suyo, si acertaba a proceder con habilidad.


  «Ésta parece ser mi noche de conquistas —se dijo—. Si he de ser justo con Julia, debo ponerla al corriente de todo. Incluso de lo de Pat y de lo de la dorada oferta de Pat. Incluso debo decirle que no tengo nada que ofrecerle, sino mi desilusión y las oportunidades que he perdido… Y ni qué decir tiene, también debo hablarle de mi loco sueño de instalarme junto al Golfo. Un sueño que dejaré de alimentar mañana, en cuanto Pat repita su oferta».


  «Guarda incólume tu vocación —fue, sin embargo, lo que Andy dijo en su interior a la enfermera—. Guarda tus sueños y tu juventud. No tengo derecho a penetrar en ellos. Aunque me has salvado de mí mismo esta noche, no tengo derecho a pedirte que seas mi salvadora eterna».


  XIII


  Julia salió de la cocina con una taza de café en cada mano y sonrió al ver la oscura y despeinada cabeza apoyada en el respaldo del sillón. La antesala donde Andy Gray estaba dormitando, un cuartucho que daba acceso al corredor del departamento de cirugía, no era precisamente un lugar para enamorados. Y, sin embargo, a pesar de su desnudez y su aspecto de oficina, la habitación parecía en aquel momento iluminada con todos los colores del arco iris.


  Julia se detuvo junto al sillón y pudo convencerse de que Andy estaba dormido. «Parece diez años más joven ahora que ha encontrado un rincón donde descansar —pensó—. Más joven y más bueno, despojado de su máscara de cinismo. Es como si se hubiera trasladado a otro mundo… para vivir una existencia más sencilla, donde la ambición no se le enreda a uno en los pies y donde la vida en sí es el propio premio de cada uno. Donde el hombre puede labrarse su propia suerte desde el principio, sin ayuda de ninguna sirena de largas piernas».


  Julia dejó ambas tazas sobre una mesita y tomó asiento en el sillón frente al que ocupaba Andy. A despecho del dominio que ejercía sobre sí misma, su corazón parecía desbocado. Un sexto sentido le advertía que aquel momento no se repetiría jamás. «Me ha traído aquí por alguna razón —se decía—. Algo que tiene en el pensamiento, alguna pena que debemos compartir, algún dilema que resolveremos juntos…».


  «Probablemente son tan sólo suposiciones mías —pensó—. Mañana, a la clara luz del día, le veré en su verdadera perspectiva y me haré a la idea, de una vez para siempre, de que no me es posible compartir su triunfo». Sin embargo, un sentido de protección hacia sí misma le decía que debía mantenerse alerta y permanecer a dos yardas de aquella cansada cabeza. Si hubiese obedecido sus instintos más profundos, le hubiera mecido en su pecho y arrullado para proporcionarle el reposo que merecía.


  Andy abrió sus ojos y se encontró con los de Julia, que le miraban con expresión interrogativa. La joven sabía que las defensas de Andy, en aquel instante entre el sueño y la vigilia, se habían venido abajo y que podía preguntarle lo que quisiera, pues él contestaría la verdad.


  —¿He dormido mucho rato?


  —Una media hora.


  —Mientras tanto, usted ha mantenido el café caliente —murmuró Andy—. Me cuida usted mucho.


  —Contésteme a esa pregunta, Andy —dijo Julia—. ¿Cuánto tiempo hace que no se siente completamente descansado?


  —Desde mis últimas vacaciones, pasadas en Florida. Hace dos años, para ser exacto… Cuando fui a visitar a mi hermano, allá en el Golfo.


  —Pues ahora no parece usted muy fatigado —exclamó Julia—. ¿Por qué será?


  —Puesto que lo desea, se lo diré —repuso Andy—. ¿Sabe usted lo que estaba soñando?


  —Dígamelo si merece la pena.


  —He soñado que me encontraba de nuevo en mi tierra, en mi casa. Es raro, ¿verdad?, pues jamás he tenido casa.


  —¿Qué me pide usted? ¿Que lo lamente?


  —No diga nada más que lo que sienta de veras. Dígame qué es lo que busca usted aquí.


  —Nada que no haya encontrado —se apresuró a responder Julia—. No soy más que una enfermera a quien le gusta el oficio de enfermera.


  Andy bostezó ampliamente y sonrió a la joven a través de su bostezo.


  —¿Y no siente usted nostalgia de su casa? ¿No le gustaría tener un marido y un hijo… o dos?


  —Soy muy feliz tal como vivo ahora —repuso Julia con relativa firmeza—. Y lamento mucho que mis palabras parezcan tan poco interesantes.


  —Pues yo no creo ni una palabra de cuanto acaba usted de decir, y usted tampoco cree en ello.


  —Me es igual lo que pueda usted creer —repuso Julia—. Claro que alguna vez me gustaría tener un sitio que fuera mío. No precisamente un hogar, sino una clínica, a mil millas de aquí. Un lugar donde se pudiera curar a los enfermos sin pensar en lo que puedan pagar ni en la publicidad que proporcionen.


  La joven se interrumpió bruscamente, pues vio que una luz se encendía en los ojos del médico, y creyó que había pisado terreno prohibido.


  —Debería conocer usted a mi hermano —exclamó Andy—. Él le daría a usted un puesto mañana mismo.


  —Yo siempre he soñado con poder ir a Florida —contestó Julia—. ¿Su hermano es también médico?


  La luz había desaparecido ya de la mirada de Andy, como si éste hubiera apagado una lámpara en su cerebro. Julia le observó a hurtadillas, tratando de medir la profundidad de su introspección.


  —Timmie es médico de almas —repuso Andy. La joven creyó notar que ahora tenía mucho cuidado con sus palabras, como si se dirigiera a un extraño que no tuviera derecho a recibir confidencias demasiado íntimas—. Debería decir el reverendo Timothy Gray. Ha estudiado a ambos lados del Atlántico. Muchas parroquias de gran importancia le han ofrecido hacerle famoso, pero él ha elegido cuidar su altar en un distrito de Florida, donde la mitad de sus feligreses son pescadores griegos o simples pelagatos. ¿Consigue usted imaginárselo?


  —Perfectamente —repuso Julia—. Es un hombre que ha sabido encontrar la paz. Me gustaría conocerle.


  —Timmie podría dar trabajo a un ejército de enfermeras. Pero no puede pagar salario alguno. ¿Dejaría usted esta vida de aquí sólo para ayudarle?


  —¿Y a usted no le gustaría volver… por algún tiempo?


  —No conteste a mi pregunta formulando otra.


  —No deseo ser rica, Andy —replicó Julia—. Ni tampoco deseo ser famosa. Y, por favor, no diga que esto no es nada norteamericano.


  —Pero sigue usted sin contestar a mi pregunta.


  —Yo sería su ayudante si usted me ofreciera ese puesto —habló Julia temiendo perder su valor.


  —¿Habría de ser precisamente de esa forma?


  —¿Por qué no? He visto cómo trabaja usted, y sé que su ciencia tendrá éxito en todas partes.


  —No le negaré que he soñado más de una vez con volver a mi tierra —dijo Andy lentamente—, incluso que he hecho planes sobre el hospital que levantaría junto a la iglesia de Timmie. Es un sueño bastante inocente, como son todos los sueños. Lo malo es que no es muy a propósito para ninguno de los dos.


  —Deme usted una razón de por qué no lo es.


  —Pues, sencillamente, que lo que usted ha dicho antes no es verdad. Ambos tenemos que triunfar aquí.


  —¿No le parece que el triunfo de su hermano es un triunfo mucho más grande?


  —Según su rasero sí, pero no según el mío.


  —Usted ha dicho que fue feliz allí. Aquí, en el hospital, se siente usted tan cansado que ni siquiera sabe si vive… —La joven se interrumpió un poco sorprendida por su atrevimiento—. Pero quizá yo acabe buscando un trabajo de esa clase, aunque no sea como ayudante de usted.


  Andy la miró durante unos instantes y Julia leyó la hostilidad en sus ojos. «Está intentando disuadirme —pensó la joven—. Está intentando convencerme de que no es lo que es».


  —Así que a usted le gustaría volver a la vida sencilla, ¿eh? —exclamó Andy al fin.


  —¿No es lo que todos deseamos en este siglo?


  —La cosa no es tan fácil, Julia.


  —Usted ha dicho que yo podría ser útil. Eso es lo que realmente importa.


  —La mayoría de nosotros queremos ser útiles. Lo importante es saber dónde y cuándo.


  —Usted volverá algún día —murmuró Julia—. Estoy segura de ello.


  —Pues yo no lo estoy. Sólo hablo de ir en mis momentos de debilidad. Soy la segunda parte de Martin Ash… y voy a seguir sus pasos, y usted probablemente sucederá a Emily Sloane, si es que no se despierta usted de improviso y se casa con un paciente adinerado.


  —¿Desea usted ser como Martin Ash? ¿De veras le envidia usted?


  —¿Qué médico no le envidiaría?


  De nuevo tuvo la joven la sensación de que Andy decía una cosa, pero que estaba pensando en otra, y se propuso obtener una rápida ventaja de esto.


  —Así que usted desea jugar a ser dios algún día en el despacho del director, ¿eh? Yo diría que su hermano es mucho más sabio que usted.


  —¿Porque se contenta con encarrilar a su prójimo hacia Dios?


  —Porque tiene fe —contestó Julia—. ¿Dónde ha perdido usted la suya?


  Julia vio que Andy extendía sus manos y sintió el contacto de ellas.


  —Ahora me llega a mí el turno de contestar a una pregunta formulando otra. ¿Cree usted honradamente que el homo sapiens ha justificado su existencia?


  —Soy enfermera —contestó Julia— y usted es médico. Hemos trabajado juntos para que viviera. ¿Cómo íbamos a ser tan estúpidos si no valiera la pena?


  —Pues porque nos gusta nuestro trabajo y porque ambos estaríamos perdidos si nos pusiéramos a considerar a nuestros pacientes como a seres humanos.


  —No tiene usted derecho a hablar con tanta amargura —contestó Julia—. Le haya hecho lo que le haya hecho la vida, ésta vale la pena de ser vivida.


  —Debería ser así —admitió Andy—, y lo sería si hubiera más gente como usted y como Timmie. Desgraciadamente, son ustedes demasiado buenos para parecer de carne y hueso. No abundan mucho las personas así.


  —¿Porque no tenemos sed de gloria?


  Andy levantó rápidamente la cabeza.


  —¿Qué le ha hecho pronunciar esas palabras?


  —Me alegro de que las reconozca usted. ¿Quiere que le diga el resto?


  —Si usted la recuerda… —murmuró Andy.


  Éste se quedó contemplando de nuevo el vacío. Julia acabó la cita suavemente, como si esperara que la magia de las palabras pudiera hacer que volviera de nuevo a sí mismo.


  —«Que el amor por mi arte actúe en mí en todos los momentos. Que ni la avaricia, ni la ruindad, ni la sed de gloria o de una gran reputación enturbien mi alma, pues los enemigos de la Verdad y de la Filantropía pueden fácilmente ganarme y hacer que me olvide de mi alta meta de hacer bien a Tus criaturas».


  —La Plegaria de Maimónides —dijo Andy—. No la había oído desde que estuve en la Universidad.


  —Pero usted la recordaba, Andy, y no la habría recordado si no creyera.


  —Naturalmente, creo que eso tiene que formar parte del credo de todo médico. Y aún voy más allá: un médico tiene que sentir su vocación lo mismo que un sacerdote. Pero está el hecho indiscutible de que muchos de nosotros somos antes hombres de negocios que médicos. Dios sabe que yo no estoy inmunizado contra esa sed que usted ha mencionado. He vivido pobre y sin amigos durante toda mi vida. ¿Cree usted que voy a ser pobre siempre si puedo seguir el mismo camino que ha seguido Ash?


  —¿Está usted discutiendo conmigo o con usted mismo?


  La joven observó que Andy dejaba de mirar al vacío y sintió fija en ella la mirada de sus ojos.


  —¿Sabe usted que Pat Reed y yo estamos pensando en casarnos?


  «Quiere ofenderme —pensó Julia—. Quiere apartarme de su vida para siempre…, pero hace que esté más cerca de él a cada palabra que pronuncia».


  —He oído rumores —repuso Julia—. Pero nadie dijo que estuviera usted prometido.


  Julia notó que Andy hacía un gesto como un criminal que tuviera que recorrer una última milla para salvarse.


  —Puedo casarme con ella cuando quiera —contestó Andy.


  —Debería usted hablar con un poco más de galantería al tratar de esa cuestión —murmuró Julia.


  —No es preciso ser galante con Pat Reed. Ella está por encima de todas las galanterías.


  Julia se acarició las rodillas y miró a Andy con expresión seria. «Puedo hacer ver que me lo creo —le decía con los ojos—. Y si insistes, puedo incluso fingir que creo a pies juntillas que estás diciendo lo que realmente piensas».


  —Dígame una cosa, Andy. ¿Por qué usa ella todavía su nombre de soltera?


  —Es usted libre de sentir hacia ella toda la antipatía que quiera. Pero Pat es todavía como una muchacha.


  —¿Y seguirá siendo Pat Reed cuando se case con usted?


  —Ella siempre será Pat Reed. Eso es algo que ningún hombre puede modificar.


  —¿Y la llevará usted a Florida?


  —No; será ella la que me lleve a mí —contestó Andy—. Pero será a Palm Beach, no al lado de la península donde vive mi hermano.


  —¿Y seguirá usted su trabajo aquí?


  —Naturalmente. Pero puedo dejarle que me compre un hospital. Catherine Ash está haciendo mucho más por su marido.


  Dicho esto, Andy se puso en pie como un actor que tiene que abandonar la escena.


  Julia permanecía inmóvil…, aunque seguía reteniendo a Andy con los ojos. Nunca se había sentido tan cerca de Andy ahora que aquel absurdo acto de comedia había terminado.


  —Dígame una cosa más, doctor Gray. ¿Espera ser feliz con ese matrimonio?


  —Espero tener mucho trabajo —contestó el médico—. Tanto trabajo que no dispongo de tiempo para preguntármelo a mí mismo.


  —Usted sería feliz en Florida. Ahora estoy completamente segura de ello.


  —Quizás el médico no tenga derecho a la felicidad. No tiene derecho si ama lo suficiente su trabajo. ¿Ha pensado usted alguna vez en esto?


  «Yo podría hacerte feliz —pensó la joven—. Sin ningún esfuerzo, yo podría sacarte de esa muerta calle en que habitas y llevarte lejos de este ajetreo que te destroza». Pero Julia, al ponerse en pie, habló con voz tranquila, tan tranquila y con tan ausente expresión como la de una monja que ha renunciado a la vida para siempre.


  —No ha olvidado usted la Plegaria de Maimónides —dijo—. Eso era todo lo que necesitaba saber por el momento.


  Los ojos de ambos se encontraron, pero los de Andy fueron los primeros en desviarse.


  —Si me acompaña usted a visitar las salas un momento —dijo Andy—, la dejaré luego sana y salva en el hogar de las enfermeras.


  No se dijeron una palabra mientras avanzaron, uno al lado del otro, a lo largo de los corredores tenuemente iluminados por una luz azulada, y a través del blanco desierto de la sala de cirugía, silencioso como una tumba durante aquellas horas anteriores al amanecer. En una habitación especial situada en el extremo de la sala, se detuvieron un instante junto a la cama donde yacía el individuo de las quemaduras. La respiración del hombre era estertorosa… y Julia pensó que nada podía salvarle de la muerte. La joven miró a Andy con expresión interrogativa, pero el médico no hizo el menor comentario mientras examinaba la gráfica del enfermo.


  En el rincón, encorvado e inmóvil como un figura de cera, estaba el policía de guardia, que los miró sin pestañear. Como los demás empleados del hospital, Julia conocía todos los rumores acerca del extraño caso. Pero era casi seguro que aquel paciente se llevaría su misterio a la tumba. Julia no hizo el menor intento de romper la reserva de Andy. Ya había hecho demasiadas preguntas sin obtener respuesta.


  En la espaciosa habitación de lujo donde yacía Bert Rilling con una enfermera especial a su disposición, la cirugía, como en el caso anterior, no tenía ya nada que hacer. El cervecero dormía pacíficamente después de haberle sido puesta una inyección de heparina y dicumarina, una medicación que evitaba que la sangre formara coágulos, y, por lo tanto, alejaba el peligro de más complicaciones. El tratamiento ordenado por el doctor Plant —digital y otros estimulantes para el corazón— había sido administrado hacía una hora. No quedaba otra cosa que hacer sino esperar… en la confianza de que el corazón de Rilling reanudaría su normal función.


  La esfera del reloj de Schuyler Tower era como una pequeña luna que se alzaba sobre sus cabezas cuando cruzaron el rectángulo de hierba que separaba el ala de medicina de la casa de las enfermeras. Julia no se atrevió a mirar las manecillas. El siguiente sería otro día, aunque… el día siguiente era ya el actual. La joven se detuvo en el primer escalón y ofreció la mano a Andy.


  —Todavía acabará usted yendo a Florida —dijo—. Y al lado derecho de la península. Estoy dispuesta a apostar lo que quiera.


  —Gracias por su fe —repuso Andy—. Me gustaría poderla compartir.


  —¿No cree usted en absoluto en sí mismo, Andy?


  —Sólo creo en mi trabajo.


  —No he oído ni una palabra de cuantas ha pronunciado usted esta noche —murmuró la joven—. Ni una sola palabra, ¿comprende?


  —No intente usted considerarme como lo que no soy, Julia.


  —¿Por qué no intentarlo? ¿No han sido creadas las mujeres para esto?


  La mano de Julia continuaba entre las de él cuando bajó de nuevo los escalones, y al encontrarse sus labios Julia no supo si era él el que la había atraído hacia sí o si ella había acudido a sus brazos por su propio impulso e iniciativa. Lo único que sabía era que su beso había sido espontáneo y que formaba parte del reto lanzado por ella. En aquel instante, lo mismo que en el otro instante, cuando se despertó indefenso, Andy estaba deseoso de compartir con ella toda su soledad, todo su orgullo herido y su profunda convicción de que la vida carecía de significado sin el amor.


  No obstante, a pesar de haber sentido el hambre de los labios de Andy y el deseo de sus brazos, Julia sabía que no podía hacer otra cosa que esperar. Él iría a ella por sí mismo, o no iría. Quizás en lugar de ir a ella fuera a Pat Reed, destruyendo su única oportunidad de sobrevivir. En ambos casos, ella carecía de poder para acabar con aquella torturante indecisión.


  —Eso le pasa a usted por creer en mí —dijo Andy—. No repita otra vez esa equivocación.


  La joven sintió que Andy se apartaba de ella incluso antes de que cesara el abrazo. Ahora, mientras giraba sobre sus talones para acogerse de nuevo a la profunda sombra que proyectaba el hospital, casi le podía oír maldecir entre dientes. «Me necesita —pensó Julia—. Su corazón sabe que ningún hombre en la tierra tiene la menor oportunidad si marcha solo. Sin embargo, tiene el corazón demasiado endurecido para admitir esa antigua sabiduría terrena».


  Julia permaneció en la escalinata de la casa de las enfermeras hasta que el reloj de Schuyler Tower la trajo de nuevo a la realidad. Cuando subía la escalera camino de su habitación empezó a luchar contra sus lágrimas. ¿O más bien contra el deseo de echarse a reír en voz alta?


  XIV


  A cuatro millas de allí, en la parte alta de la ciudad, en una casa situada sobre el East River, Martin Ash se incorporó en el lecho, convencido de que ya no podría seguir durmiendo. En la habitación había una luz grisácea, eco de la luna próxima a morir…, una fría promesa del amanecer que, sin embargo, aún tardaría horas en presentarse. En la cama gemela, Catherine dormía tan pacíficamente como una niña, una sonrisa infantil vagando por sus labios. Sospechando cual sería el sueño de su esposa, y odiándola y amándola al mismo tiempo, Martin se inclinó para arreglar el embozo de su mujer antes de salir de puntillas de la habitación.


  Aquella noche habían discutido antes de meterse en la cama… a propósito de una cuestión vieja entre ellos. Como siempre, Martin no estaba seguro de quién se había llevado la victoria. Cierto que él salió con la suya en la cuestión inmediata: la necesidad de permanecer en el hospital aquel fin de semana. Catherine tendría que ir sola a Long Island. No es que Catherine fuera a permanecer allí sola. Habría una docena de invitados dispuestos a distraerla. Gente importante con quien a él le hubiera gustado reunirse no muchos años antes, gente alegre que provocaría una risa en su mujer que jamás encontraría eco en su propio corazón. Gente que no era más que rica, pero tan rica, que se mostrarían deseosas de proveer, junto con Catherine, a la fundación del nuevo hospital en la parte alta de la ciudad.


  Sí, Catherine le dejaría pasar en el hospital el fin de semana. Aunque ella se había lamentado amargamente antes de caer en un profundo sueño, era seguro que le perdonaría al llegar la mañana. Catherine le perdonaba siempre la devoción que sentía hacia su trabajo. Pero comprender el trabajo en sí mismo era algo superior a sus luces. «Mi esposa —reflexionó Martin— pertenece a esa suerte de mujeres que lo sacrifican todo al futuro de su marido, pero que no comprenden que existen zonas que no tienen derecho a traspasar».


  Los planes de Catherine habían sido siempre tan impecables como su comportamiento con él. El nuevo hospital tendría que ser tan impecable como los planos del arquitecto. La vida que él llevaría allí como un augusto y un tanto altivo director, tendría que ser tan impecable como todo lo demás… Martin pasó a su gabinete y encendió la luz, como protesta contra los espectrales rayos de luna que brillaban más allá de la puerta de cristales. Igual que todo lo que pertenecía a Catherine, aquel salón era del más bello estilo LuisXV, desde los cojines de petit-point del sofá hasta los paneles de la chimenea, que había sido traída, con todo su esplendor de palo de rosa, de un castillo de Tours. «Sólo falta aquí una cosa —pensó Martin—: el toque de una mano humana».


  Martin pensó en la enorme cantidad de habitaciones que había compartido con su esposa, en los hogares que no llegaron a ser nunca hogares. En los departamentos que ocuparon en su viaje de bodas en el viejo Majestic, cuando este barco de la «Cunard» era el rey del Atlántico; en el castillo de los Apeninos, que Catherine había alquilado para pasar su primer veraneo en el extranjero; en la elegante mansión de Mayfair donde él se encontró por vez primera con un duque de sangre real; en las habitaciones del hotel desde Hong-Kong hasta El Cairo; estas últimas parecían arder bajo el calor del desierto, aunque a la vez el azul soplo del mar hacía que resultasen frías… La casa que ocupaban ahora también tenía algo de departamento de hotel. El rascacielos había sido su cuartel general en Nueva York durante años, pero no había huellas de él entre sus paredes.


  «Podría hacer las maletas y marcharme esta noche, y aquí no quedaría nada de mí. Todo esto es de Catherine, y ella ama cada una de estas cosas, tan costosas porque cada una es símbolo de su seguridad».


  Sus recuerdos le llevaron al caso de las quemaduras que había ingresado aquel atardecer en el hospital y a la amenaza que esto representaba. ¿Qué sucedería si el miedo tenía un fundamento y una bomba de acción retardada estuviera midiendo el tiempo en algún rincón de Manhattan? Si esa hora llegaba, tanto Catherine Ash como la más humilde casa de vecindad se encontrarían igualmente indefensos. Los proyectos de su esposa quedarían destruidos en un abrir y cerrar de ojos y tan por completo como su hogar distaba de ser un verdadero hogar. Lo mirase como lo mirase, Martín no lograba imaginarse a Catherine arrojada de sus posesiones y, al mismo tiempo, resistiendo fieramente. El habitante de los barrios bajos, que vivía a costa de su propio ingenio y esfuerzo, estaba hecho de una fibra más fuerte.


  Pero Martin recordó que Catherine estaría al día siguiente camino de Long Island, huyendo de aquel no resuelto misterio. Estaba muy de acuerdo con el carácter de sus vidas que ella escapara de la amenaza mientras él y sus padres esperarían estoicamente lo que pudiera venir de las sombras. Muy de acuerdo que él tuviera que enfrentarse con la muerte sin ni siquiera haber podido advertir a sus padres el posible peligro, aunque él sabía por anticipado cuál hubiera sido la respuesta de ellos. Se produjo un ligero rumor en el vestíbulo que llevaba al dormitorio y Catherine apareció con los ojos todavía medio cerrados por el sueño. Al despertarse había encontrado la otra cama vacía, e instantáneamente buscó a su marido, no porque sintiera miedo, sino porque era innegable que sentía necesidad de él. Al mirar hacia atrás, Martin no podía recordar una sola noche que no hubiera pasado junto a ella. Incluso cuando trabajaba hasta altas horas en la parte baja de la ciudad, ella le esperaba, negándose a dormir hasta que él no se encontrara a su lado. Por la misma razón, Martin pensaba que debía ir a Long Island al día siguiente… o bien enfrentarse con la posibilidad de que ella volviera a buscarle una vez más.


  —¿Qué te pasa, Martin, que no puedes dormir?


  Había llegado al fin el momento de las explicaciones, en esa hora que antecede al amanecer y es cuando se tiene la cabeza muy clara. De insistir, de una vez para siempre en que sus raíces eran demasiado profundas para que pudieran ser trasplantadas; que el Martin Aschoff con quien ella se había casado era la única realidad y no la suave caricatura en que le había transformado ella. Martin abrió la boca para proferir estas amargas palabras, pero comprendió que pese a todo, le era imposible ofender a su esposa. Martin Ash era el trabajo de toda la vida de Catherine, y él no podía destruir su creación sin destruir al mismo tiempo a ella.


  —Vete a descansar, querida —dijo—. Yo iré en seguida.


  —¿Estás pensando en algo que tengamos que discutir, Martin? ¿Algo que yo he hecho… o dejado de hacer?


  —No. Es sólo que no puedo dormir, Catherine, y créeme que me gustaría conocer la causa de ello.


  —Mañana deberías dejar que Andy Gray se encargara de todo. Lo que tú necesitas es pasar dos días en Long Island.


  —No lo niego, querida. Pero da la casualidad de que es ahora cuando el hospital me necesita más.


  —¿Has tenido algún disgusto con los asuntos del hospital, Martin? De ser así, me gustaría que me lo dijeras.


  —¿He tenido alguna vez algún disgusto de que no te hablara?


  «Claro que no lo he tenido —se dijo a continuación para sí—. Tu dinero me ha suavizado el camino desde el principio. Gracias a tus amigos, situados en elevados puestos, soy uno de esos envidiados médicos que salvan a todos sus pacientes».


  —Ya te he contado lo que ocurre —dijo Martin—. Tenemos el caso de quemaduras que deseo observar por mí mismo dada su trascendencia, y también debo ver cómo sigue la marcha de la enfermedad de Rilling.


  —Si quieres, me quedaré yo también en la ciudad.


  —No quiero oír hablar de eso, Catherine, ni tampoco querrían oírlo tus invitados.


  —Prométeme una cosa, Martin. ¿Harás por venir cuando se acabe el día?


  —Haré todo lo posible —repuso Martin.


  Besó suavemente a su mujer mientras hablaba, tratando de no despertar los ardores que habían compartido hacía una hora. No es que su interés por aquel esbelto y apasionado cuerpo hubiera menguado con los años. El acto de amor, tan distinto del amor en sí, era el único acto en su vida en común que tenía una dirección y un significado, y, sin embargo, por mucho que él pudiera desearla, aunque sólo fuera por huir de su soledad, deseaba aún más enfrentarse con esa soledad. «Si yo pudiera permanecer aquí solo esperando la llegada del amanecer —se dijo— vería por fin claro en mi futuro. Podría incluso comprender la razón de por qué he nacido».


  —Vete a la cama, Catherine —dijo—. Ahora ya estamos de acuerdo.


  —¿Estábamos discutiendo, Martin? No me había dado cuenta.


  —No te has ido a la cama —murmuró Martin con acento frío—. Sabes que yo te perteneceré cuando llegue la luz del día. ¿No puedes descansar sobre tus laureles?


  Martin comprendió que al fin la había ofendido, y sintió un avieso placer ante el dolor que acababa de producir. En aquel preciso instante recordó la pesadilla que le había despertado. Era un sueño que venía repitiéndose hacía bastante tiempo. Catherine echada en un profundo sofá tapizado de raso; el cual iba elevándose hasta tragarlos a los dos… Pero era un sueño de odio, no de amor. Su fin era invariable. De pronto, en medio de los besos, él la apartaba de su lado tan violentamente que ella no tenía tiempo de gritar. Luego, con exquisito placer, observaba que sus dedos apretaban la garganta de su mujer ahogando el grito que brotaba de sus labios, hasta que los ojos de Catherine se tornaban tan saltones como uvas, y en sus labios aparecía sangre que parecía vino.


  Martin no necesitó recordar sus estudios de psiquiatría para poder interpretar aquella visión. Los hombres siempre han soñado cosas semejantes sobre las mujeres que poseen o que les poseen a ellos. A veces, el sueño rompe las cadenas del superego y lleva toda la terrible tortura hasta la superficie del cerebro. En tales ocasiones, cuando emergen tanto la pesadilla como la realidad, los hombres matan a menudo aquello que aman más, pues al amar han perdido el orgullo de su masculinidad, el derecho a ser libres, herencia de todo hombre.


  —Buenas noches, Martin. Recuerda solamente que, de todos modos, yo te amo.


  Martin no levantó la vista cuando su mujer desapareció dentro del dormitorio. Sabía que ella permanecería despierta durante un tiempo, esperando que él pasara junto a ella el resto de aquella larga noche. Más tarde ella dormiría el sueño del justo, el sueño de la buena mujer segura de sus posesiones, incluyendo un marido al que por fin había conseguido domar del todo.


  Martin miró al reloj de porcelana de Sèvres que había sobre la chimenea. Aún faltaban sus buenas dos horas para que amaneciera. Podría dormir allí, a pesar de su problema no resuelto, si caía en la tentación de ingerir una de las tabletas que tenía en el bolsillo de su batín. No sería la primera vez que se había dejado caer, con todos sus miembros agarrotados, cual un niño cansado, sobre aquellos cojines.


  La tableta estaba ya en la palma de su mano antes de que dejara de pensar en el precio del olvido. Aquel sueño estaría al menos libre de pesadillas. Fenobarbital…, el viejo amigo del hombre, el solaz del desterrado. «También soy un desterrado», se dijo mientras tragaba la tableta.
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  Nelson, el vigilante nocturno del «Hospital General del Este», apresuró el paso cuando el reloj de Schuyler Tower dio las cuatro. En el interior del túnel que llevaba del departamento de cirugía al de patología, las campanadas sonaron muy apagadas. El oído del sereno, acostumbrado a los distintos ambientes del hospital, contó los sombríos latidos maquinalmente. Las cuatro de la madrugada, la hora en que la vida se detiene en la orilla del día, indecisa antes de dar el asalto decisivo. El «Hospital General del Este» jamás había parecido más quieto ni más en paz.


  En el descansillo, donde una bombilla brillaba como una estrella triste, Nelson se detuvo ante el reloj de control, y cogió la llave de su gancho, marcando la hora. Después del rumor que produjo, una pesada puerta de hierro chirrió suavemente, dejando que se proyectara un haz de luz en la escalera.


  —¿Estás ahí, Sam? —preguntó Otto, el vigilante nocturno de la casa de los muertos.


  —Es la última ronda de esta noche —repuso Nelson.


  Esto formaba también parte de su rutina diaria. Horas antes de la acostumbrada conferencia diaria de todos los que trabajaban en la sección de patología, el vigilante de noche y el cancerbero de los muertos se reunían, según costumbre. A veces, y Nelson se había preguntado a menudo el porqué, el depósito le parecía casi familiar a aquella hora de la madrugada. «Y con aspecto de oficina de negocios también», añadió instantáneamente, dejando que sus ojos pasaran revista a las brillantes hileras de cajas de hielo, colocadas como si fueran ataúdes de un cementerio ártico, y a las mesas de mármol, para las autopsias, que había más allá. La muerte nos ronda constantemente; sin embargo, la muerte no parecía un enemigo a aquella hora.


  —Tengo cerveza —digo Otto.


  Esto también era esperado por Nelson como final de su ronda. La cerveza procedía del puesto ambulante del griego que se situaba en la esquina de la manzana, y era comprada para las reuniones de los médicos. Otto siempre retiraba unas cuantas botellas para él y para Nelson… y también para Dale Easton, los días en que el jefe de la sección de patología tenía que trabajar hasta muy tarde.


  Nelson dejó de preocuparse por el reloj y se sentó en una silla. Después de un largo trago de cerveza, bostezó. «El hombre —reflexionó— no es un animal nocturno, aunque haga por acostumbrarse a ello».


  —¿Está el doctor trabajando en la autopsia?


  —Está terminando una disección, Sam. No te muevas de donde estás. Tú y él sois viejos amigos.


  —Recuerdo aún perfectamente cuando Dale Easton vino al hospital —repuso el sereno—. Pronto me di cuenta de que era uno de los nuestros, Otto. Uno de los hombres que prefieren dormir de día.


  —Di que goza demasiado con su trabajo para dejarlo. Esto es más sencillo. Nosotros no somos vampiros que nos asustamos del primer cantar del gallo.


  —Pero tú vives de noche, Otto, aunque ésta, a veces, se te haga demasiado larga.


  El vigilante del depósito de cadáveres bebió un largo trago y se limpió los labios con el dorso de su gruesa mano. Era tan corpulento que parecía un poderoso cancerbero de expresión benigna. Gracias a su calva cabeza y a la serie de barbillas que iban descendiendo hasta encontrar el cuello de su inmaculada camisa, hubiera podido pasar por un niño de pañales de descomunal tamaño… mientras uno no se fijara en las patas de gallo que tenía alrededor de sus azules ojos de mirada tranquila y en la expresión de sabiduría de su cansada boca.


  —No, la noche no es nunca larga. No es larga cuando un hombre se siente en paz consigo mismo.


  —Tú puedes decir eso fácilmente. A ti te gusta esta clase de trabajo.


  —Hace que esté atareado siempre —repuso Otto—. La gente no cesa de morirse.


  Nelson lanzó una mirada a la nítida hilera de refrigeradores.


  —Entonces… ¿ésos son tus amigos?


  —Son mejores amigos de lo que tú supones.


  —¿Qué bien pueden hacerte los muertos? Ellos no pueden hablar.


  —Sin embargo, también me dicen cosas.


  —¿Y las mujeres? ¿Hasta en ese estado te parecen hermosas?


  —No, Sam. Los muertos no son nunca hermosos. Ésa es una invención de los románticos… debido a la idea que tienen de que el hombre muere en paz. El hombre lucha por su vida hasta el final hasta cuando el tránsito ha sido fácil.


  —¿Y si el tránsito ha sido difícil?


  —Ve a la sala de autopsias. Contempla el cadáver en que el doctor está trabajando ahora. Allí verás un infierno superior a lo que la imaginación de Doré hubiera sido capaz de crear.


  —Te refieres al caso que han traído de Brookhaven, ¿verdad?


  Los dos hombres cambiaron una significativa mirada. La historia de los casos de las quemaduras era la comidilla de todos desde hacía horas. Pero en aquel momento era ya un chisme viejo.


  —La muerte fue algo terrible para ese individuo —afirmó Otto.


  —¿Te ha asustado este asunto?


  —Hace tiempo que estoy curado de espanto. Ninguna ciudad es eterna. Nueva York caerá como las demás cuando Dios lo quiera. Pero aunque tenga que morir como consecuencia de una catástrofe, ¿por qué voy a imaginármelo antes de tiempo?


  —Quizá Nueva York dure siempre —murmuró el vigilante nocturno—. Yo no creo que Nueva York sea destruido. Tampoco que nos mudemos a la parte alta. Aunque quizá no esté dotado para la profecía.


  —Ash luchará hasta el fin para que no se lleve a cabo el traslado —opinó Otto—. Y quizá gane la batalla.


  —No se puede luchar contra el dinero constantemente —afirmó Nelson—. El dinero nos domina.


  —Entonces ¿tú irías a la parte alta con los demás?


  —¿Qué, si no, podría hacer? Para ti la cosa no sería diferente. Tu celda sería la misma de ahora. Pero yo tendría que pasar una hora en el Metro cada vez que fuera, y así les sucedería a la mayor parte de los restantes empleados que habitan fuera del hospital. ¿Y qué les ocurriría a la gente que viene a nuestros consultorios? Aunque nos encontraran, los asustaríamos. Estaríamos demasiado limpios como resultado de nuestra reciente prosperidad… No, Otto, Este hospital forma parte de este vecindario. Sería un pecado cambiarlo de aquí.


  —Los barrios bajos tienen que desaparecer. Todo el mundo lo sabe. Alguien ha de ser el primero que empiece a marcharse. Si nosotros no ponemos manos a la obra como buenos norteamericanos, lo harán las bombas.


  —Pues que destruyan los barrios bajos —contestó Nelson—. Pero que no empiecen por destruir un hospital con el pretexto de edificar otra mañana. Nunca habrá bastante hospitales ni bastantes médicos, como, por ejemplo, el doctor Ash y el joven Andy Gray. O bien el doctor Easton —añadió echando una mirada hacia la entreabierta puerta de la habitación donde la luz brillaba sobre la mesa de autopsias.


  —O como Tony Korff, ¿no? —preguntó Otto con sonrisa irónica.


  —Ha habido muchos Tony Korff desde los días de Hipócrates —repuso el sereno—. Muchos que eran chupadores de sangre en primer lugar y médicos después.


  Pronunció las palabras modulándolas con el mayor cuidado y dejó la vacía botella de cerveza. El timbre acababa de sonar en la puerta de acero que separaba la tierra de los vivos de la tierra de los muertos.


  Otto dejó escapar un suspiro y pasó de la luz a las sombras, abriendo la puerta. Nelson, de espaldas al reloj, se puso también en pie cuando llegó la camilla, cuyas ruedas no hacían el menor ruido.


  —Aquí tienes otro amigo para que te haga compañía en tu soledad —dijo el sereno—. Me voy a terminar mi ronda.


  Y se echó a un lado para dejar paso a la camilla hasta la otra habitación, sonriendo al observar que la sábana que cubría al muerte era tan pálida como las mejillas de la ayudante que marchaba al lado de la camilla. El reglamento del hospital exigía que aquella muchacha, que probablemente había visto morir al paciente, tenía que acompañarle en su último viaje. Nelson sospechó que era el primer muerto que veía desde que actuaba como enfermera, por lo menos el primero después del anochecer.


  —Yo me voy ahora a recorrer las salas, enfermera —dijo Nelson—. ¿Quiere que haga parte del camino en su compañía?


  —Gracias, vigilante.


  La muchacha trataba de conservar su dignidad, pero al mismo tiempo se mostró muy agradecida. Anduvieron juntos el largo camino del túnel. Observando cómo se marchaban, escoltados por el aburrido camillero, Otto cerró la puerta que le aislaba del mundo exterior. Había visto vacilar a muchas enfermeras cuando pasaba el carro de la muerte. «Quizá les ocurra eso debido a su juventud —pensó—. Es natural que el joven sienta terror ante la realidad de la muerte. El viejo es más sabio, si es que se puede llamar sabiduría a la desilusión. Los muertos, no pueden hacer daño a nadie, ni siquiera a sí mismos».


  Miró la forma que se delineaba bajo la sábana. El cadáver estaba echado sobre la espalda, encima de la lisa bandeja de metal, colocado con grotesca intención ante la hilera de refrigeradores. Otto apartó la sábana y contempló el gris y vacío rostro. «Un hombre como yo —pensó—. Un poco más viejo, quizá, y mucho más delgado. Y seguramente mucho más desgraciado, aunque ahora no me es posible leer la historia de su vida en el cerebro que hay detrás de esa arrugada frente. Un paciente de las salas, según dice la tablilla, un vagabundo que recorría las aceras de la Bowery, y que ahora irá a la tierra donde no se ha roto ninguna promesa».


  Otto suspiró y se frotó la calva, como si de esta manera pudiese borrar de su imaginación la imagen. «Nelson tiene razón —se dijo—. Esta noche ha sido más larga de lo corriente. Y si se han cumplido ya los sesenta y cinco, es demasiado tarde para filosofías». Luego se dirigió tranquilamente hacia la medio abierta puerta de la sala de autopsias.


  Dale Easton estaba todavía trabajando sobre la mesa; llevaba puesto el delantal de los rayosX que los técnicos utilizan para protegerse de los efectos de la radiactividad. Los gruesos guantes, que le llegaban casi hasta los codos, hacían que moviera el bisturí con cierta torpeza. Pero él seguía diseccionando penosamente, sintiendo la infinita repugnancia que sólo experimenta el patólogo. El cadáver que tenía bajo sus manos era ya más un simple esqueleto que un hombre. Aunque estaba acostumbrado al espectáculo de semejantes trabajos, Otto desvió la vista del cadáver antes de hablar.


  —Tenemos otro paciente, doctor —dijo.


  Venía empleando aquella broma desde hacía mucho tiempo. Pero esta vez acudió maquinalmente a sus labios.


  Dale Easton separó una tira del tejido de una costilla y la arrojó en una pequeña caja que había sobre una mesa auxiliar. Otra caja más grande había sido llenada ya y sellada. La caja mayor, Otto lo sabía perfectamente, estaba destinada al laboratorio de Brookhaven. El receptáculo más pequeño, rodeado de plomo como el traje del patólogo, y que procedía de la sección de rayosX, se destinaba al propio uso del hospital. Dale Easton era un científico demasiado práctico para dejar pasar aquella oportunidad de poder estudiar por sí mismo los efectos de las quemaduras de la radiactividad.


  —¿Un nuevo paciente, Otto?


  —Sí, doctor. Recién llegado de las salas.


  —¿Cuál es el diagnóstico esta vez? ¿Demasiado Bowery?


  —Demasiado Bowery —contestó Otto—. La tablilla da como causa de la muerte una enfermedad cardíaca de tipo sifilítico. Se trata de uno de nuestros clientes.


  —¿Viejo o joven?


  —Todos parecen viejos, doctor. Pero éste tenía setenta y nueve.


  Dale hizo un gesto de asentimiento. No había terminado aún su disección.


  —Póngale en hielo. Mañana me haré cargo de él.


  Ambos sabían que aquel caso no exigía más que la rutinaria autopsia prescrita por el reglamento.


  El patólogo trabajó un momento más después que Otto se marchó. Y mientras lo hacía se preguntó por qué había entrado Otto allí. ¿Era posible que aquel viejo se sintiera solo después de haber convivido durante tantos años con los muertos? ¿O había pensado que él, Dale Easton, necesitaba la ayuda de una voz humana entre la oscuridad de la noche y el amanecer?


  Dale se quitó al fin los guantes y fue a desinfectarse, procurando alejar también de su espíritu todos los recuerdos de la larga y abrumadora tarea. Ya tendría tiempo de sobra, al día siguiente, para realizar la laboriosa clasificación de los efectos de la radiactividad en aquel muerto tejido, tiempo sobrado para cotejar lo que ellos descubriesen con la versión del caso que dieran en Brookhaven. Era idea suya hacer los análisis por duplicado, y el inspector Hurlbut la había aprobado en el acto Quizá pudieran identificar los productos químicos y con este sólido hecho como guía, dar con la pista que les condujera al esclarecimiento del caso.


  Pero Dale había aplazado el pensar en tales cuestiones hasta que llegara otro día de trabajo. Con este propósito por delante, fue a la habitación refrigeradora y permaneció en la sombra, observando cómo Otto deslizaba el cadáver recién llegado en su nicho de hielo. Sobre la mesa había aún algunas botellas de cerveza sin abrir, y Dale se acercó para coger una.


  Por primera vez cayó en la cuenta de que la noche había transcurrido sin que recibiera la prometida visita de Andy Gray. No es que hubiera esperado realmente que el cirujano se reuniera con él allí, aunque recordaba un tiempo no muy lejano en que a Andy le gustaba dejarse caer en el depósito para discutir.


  Mientras observaba el cuello de espuma que se estaba formando alrededor del borde del vaso, Dale se preguntó si Andy estaría aún con Pat Reed, y si el convenio que se esperaba habría sido sellado ya. Todo el hospital sabía que ella trataba de atar a Andy con los lazos del matrimonio, y todo el hospital estaba de acuerdo en que sólo un loco sería capaz de despreciar aquellos millones, si éstos eran ofrecidos a cambio de no demasiadas ataduras.


  Pero aunque las ataduras se presentaran, y todos los convenios aun sin millones suelen presentar esas ataduras, Dale no podía culpar a Andy de nada si éste acababa por capitular. Los cirujanos, Dale lo sabía muy bien, rara vez son afectados por la pura llama de la ciencia. Hábiles técnicos, con todas las características de su oficio, su talento está a la vista de todos, y como los divos de todas las profesiones, sus conflictos emocionales jamás tienen fin. Debía de ser cierta la sugestión de Freud, según la cual los hombres eligen la cirugía inspirados por un impulso sádico. Al oír el ruido que hacía la nevera, Dale alzó la cabeza y se rió de sus propios pensamientos.


  —¿Está usted de acuerdo en que la mayoría de los cirujanos son sádicos, Otto?


  El vigilante de la casa de los muertos apretó los labios. En aquel momento parecía más que nunca un niño gigantesco, un niño extrañamente robusto que había dejado de sentir desde hacía mucho tiempo la mayor parte de los apetitos humanos, pero que, sin embargo, no había perdido el gusto de la vida.


  —Una vez oí decir que un tal doctor Freud había dicho algo por el estilo —repuso Otto.


  —Entonces usted y yo también padecemos una psicosis en estado avanzada —dijo Dale—. Somos necrófagos, es decir, que encontramos placer en la muerte.


  —Es evidente, doctor —contestó Otto—, y también natural. Por lo menos, los muertos no pueden hablarle a uno.


  Se sonrieron ante la broma. Quizá lo que les hiciera más gracia fue que a ninguno de los dos se les escapó la gran verdad que se encerraba en ella.


  SEGUNDA PARTE


  


  MAÑANA


  


  I


  


  Tres veces al día, con tanta regularidad como la subida de la marea del agua que corría bajo sus ventanas, una ola humana pasaba ante el Cristo de mármol que se alzaba en el vestíbulo del «Hospital General del Este». Aquella mañana, cuando la primera enfermera pasó rápidamente ante las grandes puertas con adornos de bronce que nunca se cerraban, el pasillo brillaba aún, recién fregado el mármol de su suelo, pues todas las mañanas era limpiado. Montañas de periódicos atados con cuerdas estaban colocadas, junto a los ascensores, para su distribución en Schuyler Tower y las demás salas de pago. El personal auxiliar se hallaba en los corredores que partían de la rotonda central, con sus azules uniformes inmaculados aún, y su formación era correctamente militar. Los internos bostezaban al dirigirse a sus tareas matutinas, con los ojos todavía cargados de sueño, como consecuencia de la lucha contra la muerte sostenida la noche anterior o de la partida de póquer. Los cirujanos, dispuestos a empezar su trabajo en los quirófanos antes de acudir a sus consultorios de la parte alta de la ciudad, se caracterizaban por su tranquilo talante y por sus maletines, que constituían sus pasaportes. En cuanto apareció el primer enfermo, pareció como si los demás le siguieran en enjambres… escoltados por las gorras de una docena de hospitales, mientras las enfermeras especiales llegaban para iniciar sus turnos mañaneros.


  Moviéndose en el corazón de todo aquel ajetreo, el doctor Martin Ash sintió que la rutina diaria descendía sobre su corazón como un bálsamo. En su despacho le esperaba una gran cantidad de trabajo, y su primera operación estaba señalada para las nueve. Cuando a las doce se quitara su bata de cirujano, podía estar seguro de que sus médicos atenderían todo el trabajo que pudiera presentarse hasta que terminara el largo día. En aquel instante no sentía el menor asomo de envidia hacia nadie, incluyendo a Andy Gray, su ayudante, que debía estar durmiendo pesadamente, pues no tenía ninguna operación a tal hora.


  Camino de su despacho, Martin hizo una amable inclinación de cabeza, aunque con expresión un tanto ausente, al portero y al empleado encargado de la recepción de los enfermos, a los operadores de la electricidad que había más allá de la rotonda y, por último, al batallón de mecanógrafas que trabajaban activamente en su antedespacho. Martin no estaba tan preocupado como para no percibir la mirada de asombro que le dirigieron todos al verle llegar tan pronto para reanudar sus tareas profesionales. El director del «Hospital General del Este» no solía presentarse a tan temprana hora, sobre todo, los días que seguían a las fiestas dadas por su esposa. Pero él no podía detenerse a explicarles que había pasado la mayor parte de la noche en el sofá de su salón, ni que de su casa había salido de estampía, pues se negaba a continuar una discusión que sólo podía tener un final.


  El paseo por East River Drive le había devuelto la tranquilidad de espíritu de una manera mágica. La simple vista de aquellas altas paredes le proporcionó una serenidad que parecía iba a durar eternamente. Como médico, sabía que aquello era euforia pura y simple, una reacción natural contra la negra melancolía de la noche anterior. Ya otras veces que había sido víctima de aquel estado de ánimo, lo olvidó todo al llegar al hospital. Quizá le sucediera ahora lo mismo si Catherine no iba a buscarle.


  Sentado al fin ante su mesa, Martin se dispuso a despachar la correspondencia, haciendo que dos secretarias trabajasen a toda velocidad hasta dejar al corriente las cosas. A excepción de cierta pesadez en los párpados, cosa que le sucedía muy a menudo, sentíase completamente descansado cuando empezó a leer la lista de los ingresados durante la última noche y el informe de Andy sobre Bert Rilling. Sonrió mientras lo leía. Sólo Andy podía haber salvado a aquel cerdo de una muerte que tanto merecía… Por supuesto, si Rilling se salvaba, sería un enemigo más en el asunto del traslado del hospital.


  —Perdóneme, doctor.


  Martin Ash alzó la vista bruscamente. La señorita Steele[7], jefe de su secretaría, una muchacha seria y de una eficiencia tan fría como su apellido, le estaba examinando a través de sus lentes con montura de concha.


  —¿Qué ocurre, Agnes?


  —Ahí fuera hay un inspector de policía… y un individuo de la FBI. Dicen que tienen una cita con usted.


  Hurlbut otra vez. Martin Ash frunció el ceño. Hubiera preferido aplazar aquella conferencia hasta las doce. Pero no tenía excusa alguna para negarse a recibir al inspector.


  —¿Están en la sala de visitas?


  —Naturalmente, doctor.


  —Dígales que voy en seguida.


  Antes de levantarse, Martin marcó el número de la sala de cirugía para que le dieran un informe de última hora sobre el individuo de las quemaduras. Como esperaba, el estado del paciente había empeorado. Seguía aún con el ceño fruncido cuando abrió la puerta que daba acceso a la pequeña habitación de consulta donde recibía a sus más distinguidos pacientes y a otros que tenían excelentes razones para entrar y salir del hospital sin ser vistos.


  A despecho de la advertencia de su secretaria, Martin Ash dio un paso atrás cuando sus ojos tropezaron con la mirada fija de Dom Saunders, el individuo de la FBI. «He aquí —pensó— un sabueso cuyo nombre es tan conocido como el de cualquier estrella de cine. Si él ha metido las narices en este asunto, es que verdaderamente debe de ser grave». Sin embargo, ninguna voz hubiera podido ser más blanda que la de Saunders al ponerse en pie y tender una mano al médico.


  —Sé que tiene usted mucho trabajo, doctor, así que procuraré ser breve.


  —¿Es que ya han encontrado ustedes al hombre que buscaban?


  —Nada de eso. Pero… ¿no podría usted ayudarnos?


  —No, señor Saunders. El paciente que trajimos anoche no ha vuelto en sí y aun temo que esté muriéndose.


  La sonrisa del miembro de la FBI no producía el menor efecto de alegría. Al observar aquel compacto bulto hundido en el sillón, Ash le comparó con un boxeador a quien le han explicado por anticipado las tretas de su contrario.


  —El inspector y yo hace poco que hemos ido a ver a ese individuo. Se diría que es un palomo muerto, ¿no es verdad, Hurlbut?


  El inspector dejó escapar un suspiro y se hundió aún más en su sillón. Hurlbut parecía aquel día gozar de una tranquilidad de ánimo desacostumbrada en él. La silenciosa aquiescencia que a menudo sigue al rapapolvo de un superior.


  —Lo que me extraña es que viva todavía.


  Martin Ash recobró su autoridad con un encogimiento de hombros.


  —Echen la culpa de ello a nuestras nuevas y maravillosas drogas, caballeros. Pero yo sigo temiendo que no consigan sacar nada en claro de esa fuente.


  —Aún puede ser útil si actuamos con acierto —repuso Saunders inclinándose violentamente hacia delante—. He aquí por qué hemos venido a pedirle su ayuda.


  —Temo no comprender.


  —Ha leído usted los periódicos de esta mañana, ¿verdad?


  —Sólo los titulares.


  —Como sabe usted bien, Hurlbut contó la historia de que esos dos individuos fueron encontrados en Brookhaven, y el periódico de Collins ha jugado limpio por una vez. Pero no puedo decir lo mismo de los demás diarios. Un periódico comunista grita ya que un asesino atómico anda suelto por Manhattan.


  —¿Y usted ha creído eso?


  El rostro del policía federal seguía conservando una expresión tan blanda como la misma crema. Sólo sus duros ojos le delataban.


  —Lo que yo pueda creer no importa nada ahora. En cierto sentido, lamento que Hurlbut dejara escapar tan pronto al gato. Sin embargo, puede servir a nuestros propósitos. Es evidente que hay un asesino de por medio. Si él lee esas noticias y las medita bien, puede llegar a la conclusión de que tiene que reducir al silencio lo antes posible al individuo que tenemos arriba.


  Hurlbut interrumpió a su superior.


  —Los periódicos afirman que debemos esperar de un momento a otro la explosión de una bomba. Parece que suena a cosa real, y yo casi he empezado a creerlo.


  De nuevo habló el director del «Hospital General del Este», tras de haber alzado su mano pidiendo silencio.


  —Usted colocó aquí una red de policías y ahora veo que yo era una parte del anzuelo.


  —No lo es usted, doctor —repuso agriamente Hurlbut—. Pero el «Hospital General del Este» sigue siendo todavía una trampa. El cordón se mantiene aún, ¿comprende usted? Y estamos peinando los alrededores en espera de que el hombre, presa del pánico, Salga de su escondrijo. Suponga que lo hace; suponga que deja su bomba detrás de…


  —¿Quiere usted decir que puede ser capaz de volar toda una parte de la ciudad de Nueva York sólo para reducir al silencio al moribundo que tenemos arriba?


  —Podría pensar que valía la pena hacerlo. En su caso, ninguno de nosotros dejaría de pensar así.


  —¿Qué trata usted de sugerir?


  Saunders interrumpió violentamente.


  —Estamos preguntándole a usted si le gustaría que nosotros diéramos fin a la historia, que dijéramos en los periódicos que el hombre ha muerto sin pronunciar una palabra. Con ello alejaríamos el peligro de la puerta de usted.


  Ash permaneció pensativo durante un momento, reflexionando sobre la proposición.


  —Antes de contestar me gustaría que me dijeran todo lo que saben ustedes —dijo al cabo.


  El inspector y el miembro de la policía federal cambiaron una mirada y Saunders extendió las manos como un jugador que mostrara sus cartas.


  —Lo que sabemos no le ayudará a usted mucho en su decisión. Pero, de todas formas, tiene usted derecho a saberlo. En primer lugar, sepa que han sido robados unos productos químicos de Oak Ridge.


  —¿Unos productos químicos…?


  —Yo no puedo poner una etiqueta a esos productos —repuso Saunders—, ni tampoco usted. Lo único que puedo decir es que es líquido, volátil y radiactivo. Lo bastante violento y peligroso para que tenga que ser guardado en cilindros de plomo. Algunos de ellos han sido robados recientemente. Al parecer, los ladrones se trajeron los productos hacia el Este, cargados en camiones. Encontramos uno de esos camiones la noche pasada, en un barco que avanzaba hacia la parte baja de la ciudad. Su caja parecía haber sido chamuscada en una hoguera y mordida por un dinosaurio.


  —¿Así que era un producto químico el que causó daño? ¿No sería el efecto del impacto de una bomba?


  —Creo que podemos estar seguros, doctor.


  Los ojos de Ash se encontraron con los del visitante.


  —¿No se trataría del hexafluoruro de uranio?


  —No, doctor —repuso pacientemente Saunders—. No nos embarquemos en nada a base de sospechas. Quizá nos estemos asustando en balde, creyendo que se trata de una bomba que puede haber sido colocada ante nuestras propias narices. Pero es una posibilidad que no podemos pasar por alto. Naturalmente, lo más probable es que ese producto esté siendo exportado ilegalmente. Sabemos que un sindicato ha estado sacando de Nueva York esa clase de contrabando durante largo tiempo. Lo descubrimos por casualidad, y también podemos descubrirlo ahora si nos ayuda.


  —¿Puede usted ser más preciso sobre lo que ocurrió con ese camión antes de que fuera abandonado?


  —Suponemos que el producto fue abandonado en ruta o bien al ser descargado. Ya le he dicho a usted que es volátil en su forma presente. Si el sello de los recipientes se rompe, deja escapar la muerte en forma de una ducha en llamas. No hay que decir que el conductor y su ayudante fueron tostados vivos cuando se disponían a entregar la mercancía, y el que se encontraba en el lugar de la recepción no pudo llamar a un médico para que los asistiera, así que abandonó los cuerpos y el camión.


  —¿Y también el producto químico que transportaban?


  —En eso es en lo que hemos tenido más mala suerte hasta ahora. El producto está todavía escondido, a menos que haya salido del país, lo que no me parece probable. Lo único cierto, al parecer, es que el que tenía que recibirlo vive cerca del hospital y no reparó en nada con tal de hacer desaparecer todas las huellas. Pero entra dentro de lo posible que consigamos dar con él, sobre todo si logramos engañarle.


  Martin Ash se puso en pie.


  —Muchas gracias, caballeros —dijo—. Ahora comprendo claramente mi papel.


  —Entonces… ¿seguirá usted sosteniendo, pase lo que pase, que el individuo que hay arriba puede decir algo en cualquier momento?


  Ash se acercó a la ventana del despacho y contempló, a través de la explanada del hospital, las altas verjas de hierro de la entrada exterior, así como las distintas dependencias. Jamás le habían parecido éstas tan llenas de vida. De forma alguna podía imaginarse su desintegración.


  —Me está usted pidiendo demasiado, señor Saunders —dijo al fin.


  —También es mucho lo que nos estamos jugando, doctor.


  El policía federal tenía razón, desde luego. No podía hacerse otra cosa. El enemigo, quienquiera que fuese, podía estar al acecho y ser muy inteligente. La seguridad del hospital, así como la seguridad de los edificios que había alrededor, estaban por encima de todo. El director del «Hospital General del Este» hizo un lento signo de asentimiento.


  —Haré lo que usted quiera.


  Saunders levantó una mano.


  —Gracias, doctor. Se necesita valor para tomar esta clase de decisiones.


  —Ustedes estarán también aquí, recuerden.


  —Afrontar el peligro es nuestro oficio, pero no el de usted.


  —¿Y qué ocurriría si se produjera un movimiento de pánico antes del acontecimiento?


  Tanto Hurlbut como Saunders sonrieron con expresión cansada.


  —Quedaría usted sorprendido de lo bien que vive la gente bajo la sombra de la amenaza —repuso el agente federal—. Todo el mundo leerá la alarmante noticia. Naturalmente, se lanzarán sobre sus aparatos de radio y se meterán en todos los bares de Nueva York para oír las siguientes noticias transmitidas por la radio. Pero no creo que se produzca ningún pánico hasta que no exista algo verdaderamente real en que fundarlo.


  —Yo debo prevenir a los empleados del hospital.


  —Naturalmente. Ya cuidaré yo de que los hospitales cercanos estén prestos para ayudarlos… si necesitasen ustedes ayuda. —Saunders se puso bruscamente en pie, con el aire de un hombre que acaba de quitare un peso de encima—. Permaneceré en contacto con la oficina de Hurlbut. ¿Quiere usted hacer el favor de enseñarme de nuevo la puerta trasera, inspector?


  Ash continuó junto a la ventana después que se hubieron marchado los visitantes. Saunders tenía razón. Un hombre podía vivir perfectamente bajo la amenaza de su propia destrucción. Al pronto se vuelve loco, o bien, siguiendo el terco instinto de conservación del homo sapiens, cesa de escuchar a todos los profetas, buenos o malos. «No creo una palabra de todo lo que han dicho esos dos policías. Haré lo que me han pedido como una medida de prudente rutina. Ordenaré el estado de sitio para todos los empleados, y permaneceremos listos de todas formas por si de veras ocurriera algo».


  A renglón seguido se acordó de su esposa y se echó a reír en voz alta. No podía compartir con ella ni una sola hora del fin de semana, y lo que era peor, tampoco podría explicarle la razón de ello. «Quizás esté exagerando el peligro con algún propósito —pensó—. ¿Es que está volviendo a mí el antiguo deseo de muerte? ¿Es que me niego a salir de la sombra mientras es tiempo aún?».


  Su presencia no era necesaria en el hospital. Podía delegar perfectamente todas sus funciones en Andy Gray, que tenía más experiencia de la guerra que él. Los servicios de urgencia estaban tan bien organizados como el servicio de salvamento de un transatlántico gracias a Andy, y podía ponerse todo en marcha rápidamente, sin un instante de vacilación. Nadie podría censurar al doctor Martin Ash si se marchaba a pasar el final de semana con su esposa en aquellas circunstancia. Pero nadie sino Ash sabía que se necesitaba más valor para volver a la dorada prisión que compartía con Catherine que permanecer allí… esperando la liberación que podría venir de la destrucción de todo.


  II


  De camino hacia la sala de cirugía para hacer la visita de la mañana a los enfermos, Tony Korff se metió en una de las cocinas y se sirvió una taza de café puro. El joven se bebió el café con rápidos sorbos junto a la puerta para casos de incendios. Debajo de él, nueva York brillaba envuelto en una tenue neblina. Los bloques de rascacielos en el Norte y en el Sur, los orgullosos acantilados divididos en departamentos de la parte alta de la ciudad, parecían espejismos que surgieran de la niebla. «Otro día de bochorno», pensó con expresión ausente. De nuevo tendría que apelar al alcohol. A poco, sintió que su cabeza se aclaraba por efecto de la caliente bebida. No había podido dormir después de la operación que salvó la vida de Bert Rilling, y necesitó de toda su fuerza de voluntad para no volver a entrar en la habitación del cervecero, pensando que podría hacerlo más tarde como una rutina del hospital. Incluso ahora se sentía demasiado asustado para comprobar el descubrimiento que había hecho bajo las luces del quirófano.


  Un segundo vaso de café y algunas tostadas encontradas en una bandeja era todo el desayuno que necesitaba. Al fin estuvo a punto de comenzar sus investigaciones, de arriesgarse a lo que fuera, pues tenía la convicción de que Bert Rilling y él lo eran todo menos dos extraños. Sin saber por qué, al dejar la cocina miró rápidamente a izquierda y derecha, una costumbre adquirida en los tiempos del ghetto de Berlín, donde los enemigos se escondían por todas partes. Luego echó a andar con paso cauteloso, pegado a la pared, con la espalda encorvada, como un huido.


  Tal como esperaba, en la puerta había un letrero prohibiendo la entrada a los visitantes. Los dos hombres que se encontraban sentados en el banco del pasillo —Tony supuso que debían de ser empleados de la fábrica de cerveza de Rilling— se pusieron en pie a la vista de su blanco uniforme de médico. Pero Tony Korff se desentendió de sus medio formuladas preguntas y con aires de importancia entró en la habitación del enfermo, cerrando cuidadosamente la puerta tras sí. La enfermera especial que había junto al lecho se puso en pie en el acto y le tendió la gráfica. Tony adoptó sus maneras más profesionales y estudió las anotaciones mientras con una mano buscaba por debajo del aparato de oxígeno el pulso del cervecero.


  Tony hizo un esfuerzo para concentrarse en los detalles y apartó su mirada del perfil del paciente, a medias entrevisto a través de la pared de material plástico que le cubría. Los latidos del pulso eran irregulares y rápidos, lo que significaba fibrilación auricular, un signo claro de la depresión que sufría el corazón. La gráfica demostraba que la circulación de la pierna seguía mejorando gracias a la atrevida cirugía de Andy, pero esto representaba tan sólo una victoria parcial. En primer lugar, era un corazón enfermo el que había lanzado aquel coágulo al torrente circulatorio, y ese mismo corazón trabajaba ahora cada vez con mayor dificultad. Era casi seguro de que acabaría matando al cervecero antes de que éste pudiera levantarse de la cama.


  «No puedes morirte hasta que yo esté seguro de ti —murmuró en su interior Tony Korff—. ¡Maldita sea! No te dejaré morir…». Haciendo un esfuerzo, empezó a prestar atención a lo que la enfermera estaba diciendo. «Recuerda tu dignidad —se dijo a sí mismo en son de advertencia—. Recuerda que esto es una visita de rutina y nada más».


  —¿Quiere usted examinar esas manchas que tiene en los dedos, doctor? Reparé en ellas cuando miré la piel, —dijo. Pero empezó a hablar con tranquilidad y con sus maneras más profesionales.


  Tony levantó la enorme mano del cervecero —incluso aquella extremidad le pareció familiar— y maldijo el dolor de cabeza que le impedía concentrarse. Sólo tenía manchados tres dedos, pero las manchas eran claramente visibles. «Una incipiente gangrena de la piel», se dijo. Pero empezó a hablar con relativa tranquilidad y con sus maneras más profesionales.


  —Son embolias locales —afirmó con expresión severa—. Estos casos siempre dejan escapar pequeños coágulos por todo el sistema circulatorio. Se hubiera tenido que limpiar la arteria hasta la punta de los dedos. Su circulación no es del todo satisfactoria aquí.


  E instintivamente dejó caer su mano cerca de la de Rilling, para comprobar el tono de la piel. El cervecero gimió a través de la niebla de estupefacientes y retiró la mano.


  —Mein Gott!


  Tony sintió que su corazón empezaba a latir con fuerza. La voz de Rilling llegó hasta él a través de los años, intacta su pronunciación gutural. Una escena, semejante a un trozo de película antigua, acudió a su memoria. Una pequeña callejuela en la parte este de Berlín; su propio rostro contraído por el miedo y por la cólera, mientras permanecía con la espalda pegada a la pared luchando con todo el valor que presta la desesperación por apartar de él las manos que le empujaban hacia el borde de la pequeña acera; dos puñetazos disparados por unas manazas que parecían pezuñas de buey y que dispersaron a la pandilla en todas direcciones. Aquel individuo de anchos hombros, mucho más robusto que los que le habían acorralado, le salvó la piel en unos segundos, pues sus enemigos corrieron todos a esconderse.


  —Mein Gott! Was ist das hier?[8].


  Tony Korff entrelazó sus dedos para disimular el temblor que se había apoderado de él.


  —Deme ese reflector, enfermera —dijo con voz tranquila—. Quiero probar su color.


  En el cuarto no se oía más ruido que el rumor que producía el motor del aparato del oxígeno. La luz del reflector, pasando a través de la pared de materia plástica, formó en torno a la cabeza de Rilling una especie de grotesco nimbo. Su frente y su mentón tenían un brillante tono azul, muda advertencia de un corazón que empezaba a fallar. «Un testigo menos de mi pasado —se dijo Tony—. Se está muriendo y yo debo dejar que se muera». Pero a continuación, como contestando a un pensamiento no formulado, Bert Rilling abrió los ojos. Durante un instante, su somnolienta mirada pareció animarse al reparar en el oscuro perfil del que le estaba observando atentamente a través de la ventana de la mascarilla de oxígeno.


  Tony contuvo el aliento hasta que el cervecero se sumió de nuevo en su letargo. Ahora ya no le cabía la menor duda. Estaba tan seguro que ni siquiera se atrevía a respirar. «Kurt Schilling —pensó—. Sólo que ahora te haces llamar Bert Rilling. Ha sido un cambio muy pequeño después de haber cruzado el Atlántico. Desde el mismo día que nos conocimos pensé que no acababa de satisfacerte ser el amo de los barrios bajos de Berlín, que presentirías la debilidad de Hitler y cambiarías a tiempo de lugar».


  Tony interrumpió su monólogo interior, apartándose de la ventanilla del aparato antes de que la semiatenta enfermera tuviera ocasión de concebir sospechas. Desde aquel encuentro, debido a la casualidad, en una callejuela de Berlín, cuando Kurt le protegió bajo sus alas y le enseñó a ser un matón de menor cuantía, había temido y respetado a Schilling por partes iguales, obedeciendo sus órdenes sin rechistar. Kurt le había enseñado a no amilanarse ante nada, a enfrentarse con sus enemigos sin sentir el menor miedo. Gracias a Kurt había descubierto que no existe sustituto de la inteligencia, ni hay tiranía que pueda compararse con la del espíritu. Cuando oyó decir que Schilling se había desvanecido en la mezclada raza norteamericana, no sintió resentimiento alguno contra su protector. A fin de cuentas, había crecido sin amistad y amor. Él no esperaba nada de Schilling, pues sabía que éste le utilizaba sólo porque le era de algún valor. Además, él estaba también planeando su propia huida de Alemania…


  No se sintió excesivamente sorprendido, una vez dominada la primera impresión, al ver que sus pasos se habían cruzado una vez más. ¿Por qué no podía ser su compañero de los barrios bajos de otro tiempo un millonario norteamericano en la actualidad? ¿Por qué había él de gruñir si Rilling-Schilling había llegado a la cumbre? Era inevitable que Kurt hiciera su fortuna como un hombre de negocios norteamericano metido en política. Existen muchos rincones en Nueva York donde el rescoldo del nazi continúa aún encendido, necesitando tan sólo un fuerte viento para que sus llamas tomen incremento de nuevo.


  Kurt le había utilizado una vez, y Kurt debería utilizarle de nuevo. En realidad, Kurt no tenía elección, si es que vivía lo suficiente para comprender que él, Tony Korff, era ahora una amenaza dada su nueva situación. Él tenía derecho a exigir una solución favorable para su futuro como pago de mantener la boca cerrada.


  Tony examinó la gráfica una vez más. Parecía un médico completamente absorto en su misión de salvar una vida humana, aunque no fuera por las razones que había jurado cumplir el día que recibió su diploma. Una fibrilación auricular requería la quinina, naturalmente. Algunas veces, la droga consigue verdaderos milagros, y Tony Korff necesitaba aquella mañana que se produjera un milagro… Cogió el teléfono que había sobre la mesilla de noche del enfermo y marcó el número del despacho del doctor George Plant, rogando porque el viejo y obeso médico hubiera empezado a trabajar puntualmente por una vez en su vida.


  Cuando la voz cascada del viejo médico sonó al otro lado del hilo, Tony estuvo a punto de dejar escapar un grito de alegría.


  —¿Cómo marcha nuestra estrella esta mañana, Korff?


  —Todavía con vida, señor Plant. De momento no se puede decir más.


  —¿Se porta bien su circulación?


  «Plant vivirá confiado hasta el mismo día de su muerte», se dijo Korff.


  —El color de su piel es excelente desde la cintura para abajo —repuso—. Por ahora no hay signos de que se haya presentado ninguna complicación. Pero el pulso ya es otra cosa. Mi diagnóstico es que padece una fibrilación auricular. —Tony sonrió ante el súbito silencio de su compañero e hizo signos de asentimiento cuando Plant dio la orden que esperaba—. ¿Quinina? Una excelente idea, doctor. Voy a recetársela inmediatamente.


  De nuevo ante el aparato de oxígeno, y tras de haber llamado a la sección de farmacia, Tony Korff, que sentía fija en él la respetuosa mirada de la enfermera especial, pensó que debía darse prisa. Pero ahora que la droga había sido ya ordenada no podía sino esperar y rezar. Echó una última mirada al perfil del cervecero, que parecía la máscara de la muerte, sumido como estaba en un sueño narcótico. El viejo Kurt debía estarle agradecido por aquella ayuda, aunque más tarde tendría que pagarle por ella. La enfermera se encontraba a su lado. Korff la maldijo en su interior y al fin se apartó del lecho.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer, doctor?


  —Sí; asegurarse de que tome la quinina en cuanto llegue ésta. Y llámeme inmediatamente si observa el más pequeño cambio.


  Una vez en el vestíbulo, su reloj de pulsera le dijo que aún tenía tiempo disponible antes de visitar su sala. «Debo permanecer atareado —se dijo—. Debo mantener serena la parte de mi cerebro que trabaja en beneficio de Tony Korff, hasta que pueda estar seguro de Rilling y de su gratitud».


  Obedeciendo a un rápido impulso, avanzó por el corredor que conducía adonde estaba el paciente de las quemaduras. Se encontraba en un anexo de la sala grande, debiéndose esto a su anómala condición.


  A Korff le bastó una simple mirada para comprender que el hombre estaba in extremis: muriéndose, en suma. La enfermera que se encontraba en la cabecera del lecho era, por fortuna, una de las enfermeras de su sala, y obedecía las órdenes sin hacer preguntas. La mujer se levantó agradecida cuando Tony se aproximó al lecho.


  —Me alegro mucho de que haya venido usted, doctor. Iba a pedir que le dieran un estimulante.


  Los ojos del médico observaron la bandeja cubierta que había al lado del lecho. Al parecer, el pobre diablo se encontraba en un estado en que ya no servían de nada los estimulantes. Pero él sería criticado más tarde si no hacían ningún intento por conseguir que el hombre siguiera viviendo.


  —Le inyectaré una ampolla de coramina. ¿Tiene usted jeringuilla?


  Mientras la enfermera preparaba el instrumental, Tony cogió una ampolla, volviéndola a dejar, sin embargo, para cambiarla por otra que llevaba una etiqueta con el nombre de metrazol. La segunda ampolla contenía un estimulante mucho más poderoso que la primera. Después de echar el contenido de la ampolla en la jeringuilla, cogió el brazo del moribundo, buscando afanosamente una vena, ya demasiado rígida debido a las fallas de la circulación. Korff observó como su dedo pulgar apretaba la aguja, trasladando la droga al sistema circulatorio. «Mis manos trabajaban para el “Hospital General del Este —pensó—. Pero mi cerebro actúa esta mañana en beneficio de Tony Korff y de su porvenir”».


  —Estoy casi sin oxígeno, doctor —dijo la enfermera—. ¿Puede usted seguir observándole mientras yo voy a buscar otro balón?


  Tony hizo un gesto de asentimiento con expresión ausente. Desde su juventud la muerte no era para él más que un incidente. Sin embargo, parecía extraño que aquel individuo pudiera morir de incógnito, sin testigos.


  —¿Siguen todavía por aquí? —preguntó Tony.


  —No, doctor. Deben de haber abandonado ya toda esperanza de que este individuo pueda hablar.


  La enfermera se apresuró a salir mientras hablaba, y Tony continuó escrutando a la moribunda víctima de las quemaduras. Su ojos observaron que el color del hombre había mejorado ligeramente, haciéndose esto patente pese a los vendajes que le daban apariencia de momia. El pulso que tenía entre sus dedos se iba tornando más rítmico y fuerte, a medida que el poderoso estimulante llegaba a los centros nerviosos, deprimidos por el shock. De súbito, los músculos del rostro, medio oculto por los vendajes, se crisparon como si el hombre quisiera decir algo… Tony volvió de su ensueño en el acto, tornando a ser un médico con una tarea que cumplir.


  Esta vez metió en la jeringuilla dos ampollas de pentalene. Si el individuo iba a hablar, lo haría entonces, o nunca. Como de todas formas tenía que morir, no le causaría ningún daño estimularle más y más, cuando ya se encontraba con un pie en la tumba. La aguja llegó a su sitio, introduciendo todo el contenido de la jeringuilla a la vena; el líquido empezó a ascender hacia el medio adormecido cerebro. Cuando hubo terminado, Tony levantó la vista para asegurarse de que la enfermera no había regresado. No se oía ningún rumor procedente del vestíbulo, y Tony se guardó en el bolsillo las ampollas vacías, y se volvió a aproximarse al lecho. «Necesitaría un momento más», pensó al oír al fin los pasos de la enfermera. Cuando ésta entró, tomó el balón de oxígeno de sus manos y dio a la muchacha orden de que fuera a buscar una aguja de adrenalina. Una vez solo de nuevo, Tony se dijo que estaba seguro. Sólo él oiría el mensaje que brotara de aquellos agrietados labios. La policía se mostraría agradecida al que transmitiera el mensaje del moribundo. No hace ningún daño tener a la policía de nuestra parte cuando se han de conseguir unos clientes ricos en una ciudad como Nueva York.


  Los músculos del rostro del individuo empezaron a contraerse violentamente bajo los vendajes. Tony notó también que sus piernas se movían espasmódicamente, como tijeras gigantes colocadas entre las sábanas. Sólo un médico podía saber que aquélla era la convulsión que precede a la muerte, una respuesta automática a las inyecciones de pentalene.


  Un gemido se escapó de los hinchados labios, un gemido y una sola palabra. Tony, con una oreja apoyada en la vendada mejilla, la oyó claramente:


  —Silver…


  —¡Siga, Dummkopf![9] —gritó Tony, esperando que su voz llegara hasta el semiparalizado cerebro.


  —Silver… Silver Cap…


  Tony, incapaz de comprender al principio lo que acababa de oír, se inclinó sobre el débil cuerpo y una vez más gritó una orden en el oído del hombre, sin darse cuenta de que hablaba en alemán; tal era la súbita excitación que se había apoderado de él. Pero sabía que aquel asomo de comprensión era una respuesta sintética que duraría lo poco que durase el efecto de las tres ampollas que le había suministrado. Pronto sintió que el pulso del herido se debilitaba de nuevo, que se paraba, produciendo una extraña inmovilidad, subrayada por el rumor de la muerte que brota de los pulmones ahogados por el colapso.


  La enfermera se encontraba en el umbral antes de que Tony pudiera apartarse de la cama. Obedeciendo a otro impulso, Tony dio media vuelta y se dirigió a la enfermera con la mano extendida.


  —Deme la adrenalina. ¡De prisa!


  Tony apartó con sus manos los vendajes del pecho y titubeó un instante, sorprendido, a pesar de su costumbre, por el aspecto de pesadilla que presentaba el tejido abrasado. Ahora que había comenzado aquella teatral lucha por la vida, debía representar su papel hasta el fin, aunque sólo fuera por el informe que debería extender.


  Gracias a la aguja de adrenalina, podría redactar su informe perfectamente. Nadie necesitaba conocer la existencia de aquellas ampollas suplementarias de pentalene que ahora se encontraban vacías en el bolsillo de su bata. Cuando más tarde escribiera su informe, se limitaría a decir que se había atrevido a inyectar adrenalina directamente.


  Pinchó con la aguja dos veces antes de estar seguro de su objetivo. En el primer intento, el acero rozó una costilla. Luego la roja sangre que llenó la jeringuilla le demostró que la aguja había sido clavada en la cavidad del corazón. Desde luego, la nueva inyección era inútil, aun cuando el paciente hubiera vivido todavía. Pero produciría una impresión aquella noche en el cuarto de los internos.


  —¿He llegado demasiado tarde, doctor?


  —No se acerque… Todavía no estoy seguro.


  Dejó la aguja en la bandeja y tomó un pulso sin vida. El pensamiento de Tony Korff estaba ya libre para reflexionar sobre el reflejo mental que había captado, aquel final balbuceo de un hombre que se encontraba en el umbral de la muerte. Silver Cap… ¿Se refería a la cerveza Silver Cap, el negocio que había permitido a Bert Rilling intervenir en la política local y en todo lo que con ella se relacionaba? Por fantástico que pudiera parecer a primera vista, ¿habría alguna conexión entre el amigo de su juventud y aquel infeliz que había muerto abrasado?


  Sus ojos se posaron en los arrugados vendajes y en el trozo de carne medio comida por el producto químico que había dejado al descubierto con objeto de hundir en ella la aguja. Encontró algo familiar en aquel color gris claro…, un paralelo que su memoria estableció inmediatamente. Tuvo el presentimiento de que las manchas de los dedos de Rilling y las cicatrices de quemaduras que estaba observando, habían sido producidas por el mismo agente. Y al final lo comprendió todo.


  Bert Rilling tenía algo que ver con el producto químico que había costado la vida a dos hombres en un espacio de horas, y nadie más que él, Tony, conocedor de los bajos fondos de Berlín, podría representarse con todo detalle aquella cadena de acontecimientos. Rilling, o sus agentes, eran los que habían dejado aquellos dos cuerpos sobre la plataforma del almacén. En algún lugar a lo largo de la ruta, Rilling se había puesto en contacto con el producto químico causante de las dos muertes.


  Cumplió la mecánica rutina de escuchar los latidos del corazón del hombre quemado haciendo ver que al dejar de oírlos le daba por muerto. Le pareció que las formalidades no terminaban nunca. Pero sentía unos grandes deseos de salir de aquella habitación, de recorrer el pasillo y reflexionar sobre su descubrimiento. No le sería posible planear nada a conciencia antes del mediodía, pues aún tenía que visitar su sala y permanecer un largo rato en el quirófano. Pero, en cambio, toda la tarde sería suya y él sabía ahora perfectamente cómo debía emplearla.


  Como es de suponer, decidió que aquella información era un regalo que había recibido él personalmente. No pensaba compartirlo con nadie y mucho menos con la policía. El mismo instinto que había detenido su mano para no poner en marcha el dictáfono, le aconsejaba que guardara silencio. El tiempo y el estado de salud de Bert Rilling dictaría sus nuevos movimientos, que serían los de un cazador seguro de su instinto y lo bastante prudente para poder cazar por sí solo, sin la colaboración de nadie.


  —Tráigame el certificado de defunción más tarde, enfermera. Ahora estoy ocupado.


  Por fin se libertó del cadáver; podía vagabundear un poco más por el hospital antes de zambullirse de nuevo en su tarea. Tony necesitó de todo el dominio sobre sí mismo para no lanzar un grito de alegría al dar la vuelta a la esquina… Por cierto que se dio de manos a boca con un interno que estaba leyendo un periódico.


  —Lleva la cabeza alta, Korff.


  —Y tú mira por donde andas. ¿Es que no puedes?


  Tony tuvo tiempo de echar una ojeada al periódico que el joven Wilson estaba leyendo. Había un artículo de un famoso reportero especializado desde hacía tiempo en temas sensacionalistas, a los que sabía dar un sabor venenoso, con lo que conseguía más lectores que si se hubiera limitado a decir la verdad. Los titulares del artículo estaban redactados en el estilo más truculento y habían sido impresos en tinta roja, dando la impresión de que la página estaba manchada de sangre.


  


  
    SE SOSPECHA QUE UN ASESINO ATÓMICO ANDA


    SUELTO EN ESTOS MOMENTOS POR MANHATTAN


    


    EN EL HOSPITAL HAY UNA VÍCTIMA


    Y SE ESPERAN OTRAS

  


  


  A Tony le costó un segundo comprender lo que quería decir aquello. Pero instantes después rompió a reír contra su voluntad, bajo los efectos de una excesiva y casi histérica alegría que le hizo tambalearse como un hombre ebrio. Tuvo la impresión de que los ojos de Wilson le miraban atentamente, pero no satisfizo la curiosidad del joven. En su corazón, Wilson había considerado siempre a Korff como un perfecto cabeza cuadrada, y en aquel momento le importaba muy poco a Tony que Wilson tuviera o no razón.


  «Se sospecha que un asesino atómico anda suelto en estos momentos por Manhattan. El humor norteamericano —pensó Tony— ha poseído siempre el arte de la exageración. El periodista norteamericano está empezando a colocarse al grotesco nivel de sus secciones cómicas». Bert Rilling había comenzado su vida como un pillo; y, empujado por la suerte, iba a terminarla como un ciudadano respetable. Jamás, en su largo viaje hacia la fama, había matado Rilling sin tener una buena razón para ello. Incluso ahora le costaba creer a Tony que estuviera justificado aquel derroche de tinta.


  Como siempre, debía de haber una explicación más sencilla bajo la superficie. Bert tendría que contárselo todo cuando emergiera de su letargo narcótico. Y si Bert se negaba a hablar, existían varias maneras de conseguir que lo hiciera. Mientras tanto, él podría reírse a mandíbula batiente imaginando a toda la policía desperdigada por la ciudad; luego pensó en la extraña casualidad que le había puesto a él en antecedentes de aquel asunto.


  Recordó el cordón de guerreras azules que en aquel momento seguían rodeando aún el hospital, dispuestos a impedir que el asesino pudiera llegar hasta su moribunda víctima, ignorantes que la amenaza había desaparecido. Pensó con desprecio en el inspector que la noche anterior había desdeñado interrogar a un simple interno… En cierto sentido le hubiera gustado hacer pagar caro a aquel inspector su error, cosa que hubiese hecho de buena gana de no saber que Rilling pagaría mejor. Penetró en la sala de cirugía, sin darse cuenta de que tarareaba la música de una vulgar marcha que las camisas pardas de Hitler habían cantado una vez ante el asombro del mundo. Mantenía la cabeza alta al andar y sus piernas, enfundadas de blanco, parecían moverse a paso militar. El mundo era su ostra aquella mañana, y él podía permitirse sacar la perla a su debido tiempo.


  III


  En aquel instante, a la distancia de una manzana de la ciudad, aunque se encontraba en realidad bajo el mismo techo, el pensamiento de Bert Rilling, a través de una nube de dolor y opio, empezó a enfrentarse con la realidad. Comenzó con una cautelosa evocación del pasado, si bien, como medida de seguridad, no retrocedió demasiado. Recordó el súbito ataque sufrido, que podía haber significado su muerte. Recordó incluso la amarga sonrisa que acudió a sus labios, cuando atacado por aquella daga de dolor, comprendió que su endurecido cuerpo no era inmortal. La vida regalada era la causa de ello; es decir, la fácil riqueza que Norteamérica le había concedido desde el principio. Sabía que en la actualidad estaba demasiado obeso, que era ya un viejo a los cincuenta años, un testarudo viejo que no hacía caso de las recomendaciones del médico.


  No obstante, hizo frente a la muerte en su despacho con la misma arrogancia que había mostrado ante sus enemigos. Al fallarle los músculos de su pierna sintió tan poca curiosidad como si se tratara del fallo de la pierna de otro cualquiera. Caído de bruces sobre la alfombra de su despacho, había avanzado pulgada a pulgada hasta el teléfono, utilizando solamente la fuerza de sus macizos brazos y hombros. Ni un solo hombre entre ciento hubiera podido elevar su porcino cuerpo hasta el teléfono, pero él, tras unos minutos de lucha, consiguió marcar el número de Plant antes de caer desmayado. ¡Ay si hubiese podido arrepentirse de sus pecados! En lugar de esto había roto a llorar como lloran los viejos cuando se dan cuenta de que van a morir en completa soledad.


  Sólo que él no había muerto. Recobró el conocimiento al cabo de un rato, precisamente cuando Plant entraba en el despacho, y aún recordaba el sonido de la sirena de la ambulancia cuando ésta llegó hasta la plataforma de carga que había junto a la puerta de servicio. La procesión de hombres vestidos de blanco parecía no acabar nunca. El arcángel que había traído el aparato de oxígeno que había de devolverle la vida; el alto y delgado cirujano que le examinó de una manera tan competente y concienzuda… Incluso le era posible recordar el quirófano. Las paredes pintadas de color verde pálido le trajeron a la mente el Grotto, un club nocturno que había poseído en Munich hacía mucho tiempo.


  Pero no encontraba nada familiar en los monstruos de la moderna cirugía que se movían en torno suyo. Había intentado gritar, pero ningún sonido se escapó de sus labios. Había tratado de levantarse pese a las enguantadas manos que le mantenían echado contra su voluntad. Pero la aguja se clavaba ya en su brazo, produciéndole una especie de amodorramiento, y acabó sonriendo con expresión soñolienta, resignado a aquella muerte que no era tal, pues estaba convencido de que volvería a vivir de nuevo.


  Cuando sus ojos, con las pupilas empequeñecidas por el narcótico, empezaron a observar aquella oscura habitación del hospital, comprendió que su optimismo estaba plenamente justificado. Ellos le habían resucitado con sus milagros, salvándole de su propia locura: la terca negativa a admitir que los mejores días habían pasado ya para él, y la locura, todavía mayor, de haberse quedado en su despacho después de las horas de trabajo cuando un camión procedente del Oeste estaba a punto de llegar. Pero Bert no se arrepentía de haberse quedado, pues pensó en la ruina que había evitado con su presencia.


  Sentíase excesivamente cansado para permitir que su pensamiento vagabundeara por aquellos vericuetos. De momento, prefería concentrar toda su atención en el cuarto del hospital. El toldo de material plástico que le cubría, el oxígeno que fluía por encima de su cabeza y de sus hombros, como la vida misma, le producían una ilusión de juventud y de fuerza, aunque reconocía que no le era posible levantar su cabeza de la almohada. La respetuosa enfermera que tenía al lado estaba presta a ponerse en pie para cumplir todo lo que él le ordenase. «Quizá no esté realmente vivo —se dijo—. Quizá sea esto una estación de paso hacia el cielo, y esa enfermera el ángel que ha de acompañarme…». Pero no era posible. Aunque aún se hallaba bajo los efectos del delirio, admitió que hacía mucho tiempo que había perdido toda esperanza de alcanzar el cielo. Además, si estuviera camino del cielo, Tony Korff no estaría esperando en el umbral de la puerta. Como él, Tony Korff pertenecía al negro abismo.


  Le pareció la cosa más natural del mundo encontrarse, al abandonar el coma, con el rostro de Tony a escasas pulgadas del suyo. Incluso la luz del reflector y la mirada fija de aquel perfil de nariz aguda pertenecían a la rata de cloaca que él recordaba. Su pensamiento insistió en aplicarle este epíteto, pues no le parecía demasiado duro. El ghetto en que habían vivido ambos era un ambiente adecuado para las ratas. En la vida que una vez habían compartido juntos, la rata era a menudo el rey… No dejaba de ser extraño que Tony hubiera deseado siempre ser médico; extraño que robara y matase para poder pagarse los estudios en una Universidad, y más extraño aún que hubiese tenido la habilidad de escapar a tiempo del colapso general de toda Europa.


  Norteamérica y el providencial estallido de la Segunda Guerra Mundial habían dado a Tony el ímpetu que necesitaba. Algunas veces, cuando Kurt Schilling se había convertido ya en Bert Rilling, sintió tentaciones de comprobar los progresos logrados por Tony en su profesión y de revelar su identidad a su antiguo aliado para sugerirle que unieran sus fuerzas de nuevo. Como hombre de confianza de Bert Rilling, Tony podría llegar muy lejos. En cambio, Rilling estaba seguro de que, como cirujano, Korff no pasaría de ser una medianía…


  Pero nunca se había decidido a dar el primer paso para el acercamiento. Por el contrario, sabiendo que Tony era interno en el hospital que se alzaba junto a su fábrica, procuró evitar un posible encuentro con su antiguo compinche. Sabía perfectamente que el tiempo no habría hecho otra cosa que aumentar los inconfesables apetitos de Tony. Recordando la rata de cloaca que era Korff, no dudaba de que se transformaría en un chacal sediento de sangre… Ahora, completamente seguro de que Tony le había reconocido, no sabía si alegrarse o sentir temor.


  Por el momento experimentaba la rara y fatalista sensación de que el encuentro de ambos era algo resuelto hacía mucho tiempo por un destino que no podía cambiar sus decisiones.


  No es que tuviera miedo de que Tony le traicionara. Él, de una vez para siempre, había abandonado a Kurt Schilling en la zona este de Berlín. Tony sería el primero en percatarse de esto, y se mostraría deseoso, mediante un precio, de guardar el secreto. Bert Rilling estaba convencido de que este precio sería muy alto, pero Tony valía la pena de que él hiciera un esfuerzo. A cambio de ello, se vería recompensado con un amigo de los viejos días, con un hombre a quien podría abrir su corazón sin tapujos ni cortapisas de ninguna clase. Rilling no era el primer refugiado que se daba cuenta de lo frío que Nueva York resulta a un forastero…, aunque el forastero haya conquistado en él su fortuna.


  En cuanto a la fuente de esa fortuna… Bien. Guardaría el secreto durante algún tiempo hasta que pudiera conocer a fondo las intenciones de Tony. Pero era consolador saber que si necesitaba algún mensajero, lo tendría siempre al lado de su cama. Un correo que no se detendría ante nada con tal de llegar a su destino. Un amigo, en suma, en quien podría tener entera confianza… después de establecer un pacto con él y concederle ciertas ventajas.


  Continuó reflexionando, enfocando desde todos los ángulos su actual dilema. De momento estaba seguro, no le cabía la menor duda. Cuando llegara la noche o el día siguiente, tal vez cambiarían las cosas si Tony se mostraba terco en lo referente al pacto… Pero él no permitiría que Tony se mostrara terco durante mucho tiempo. En resumen, ahora que había empezado a pensar las cosas con atención, le pareció que ya no podía pasarse sin Tony Korff.


  Lo que había sucedido la noche anterior en la fábrica de cerveza le hubiera ocurrido a cualquiera que se viese obligado a depender de otros. Elegía sus gentes con sumo cuidado. Les pagaba mucho más que lo que vaha su trabajo para, en caso de apuro, poder confiar en su lealtad. El chófer que había conducido el enorme camión hasta el almacén era uno de sus más antiguos empleados. No era la primera vez que había terminado su viaje de aquella manera…, utilizando la última hora de su turno para descargar él mismo el camión. Naturalmente, el chófer sabía por anticipado que el vigilante de noche estaría fuera a aquella hora, pues como era de confianza, tenía su propia llave para abrir la puerta. Normalmente, el conductor del camión hubiera llevado el saco de prueba al despacho de Rilling, dejándolo allí para la inspección de la mañana siguiente, antes de que la carga fuera transportada a las cubas.


  Sí, todo formaba parte de la rutina acostumbrada. Por lo general, Rilling no se hallaba presente cuando se efectuaba la entrega de aquel inocente saco de grano. Desde hacía años encontraba mucho más sencillo delegar en otro su autoridad, cuando ese otro era digno de que se depositase en él cierta confianza. Sin embargo, aquel día había permanecido algunas horas más en su oficina porque se sentía muy a gusto en ella, mucho más a gusto y cómodo en mangas de camisa que vestido de etiqueta y en un club de la parte alta de la ciudad.


  Recordó que ni siquiera se había tomado la molestia de mirar por la ventana cuando oyó que el camión se detenía a unos cuantos pies de su puerta. Hacía meses que la mercancía llegaba de Tennesse normalmente, sin que nunca se hubiera producido el menor tropiezo. A ningún inspector de camiones se le hubiera ocurrido detener un cargamento de barriles de cerveza en ruta hacia el sur ni tampoco registrar los paquetes que los mismos camiones traían de regreso. Nadie sospechaba que dentro de aquel saco de muestras iba una pequeña botella, una botella de plomo que contenía un producto que valía su peso en diamantes. Gracias a lo bien organizado que Rilling lo tenía todo, estaba seguro de que aquellos envíos le llegarían siempre. Si el día anterior hubiera estado en la parte alta de la ciudad, no hubiese sentido la menor intranquilidad, pues estaba seguro de que encontraría el saco en su oficina a la mañana siguiente.


  Y si hubiese permanecido en su despacho, jamás hubiera sabido lo que sucedió. Pero deseaba oír el sonido de una voz humana y salió a la plataforma para presenciar la descarga. Observó que el ayudante del conductor era nuevo, un hombre que no había visto nunca hasta entonces. Sin embargo, tenía plena confianza en que sus agentes de Tennesse no dejarían de averiguar todo lo concerniente a la gente nueva que empleaban. Rilling no sabría nunca si aquel hombre estaba nervioso, tuvo un descuido, o sucedieron ambas cosas; si fueron sus manos llenas de sudor o una conciencia culpable la que le hizo dejar caer el saco cuando lo levantaba para llevarlo del camión a la plataforma.


  Inmediatamente se produjeron dos explosiones, una después de la otra. La primera fue bastante inofensiva. Una pródiga cascada de chispas que brotó del abierto saco hacia la caja del camión. Rilling tuvo una visión de la botella, un rectángulo de plomo que había sido envuelto en virutas un segundo antes, y que ahora rodó libre de toda protección, haciendo crujir su precinto contra los hierros que aseguraban la madera del camión… La segunda explosión sobrevino en aquel preciso instante… produciendo una llama multicolor, como si un volcán se hubiera puesto en ebullición, o como si un genio del mal se hubiera escapado del amanecer de los tiempos para volver a hacer el mundo a su imagen y semejanza.


  Al principio, Rilling temió que la explosión hubiera hecho desaparecer al conductor del camión y a su ayudante. Pero más tarde vio que el fuego no había hecho más que quitarles la vida, mientras él permanecía indefenso sobre la plataforma. Una cose le había salvado de ser destruido también. El plomo de la botella se fundió con el calor, cerrando la boca de la botella durante algunos preciosos segundos, que le permitieron encerrarse en el cuarto de las herramientas y ponerse el traje de asbesto que siempre tenía allí a punto para el caso de que estallara algún tonel También tuvo tiempo de coger un cuchillo y meter el fundido plomo por la boca de la botella. Su mano derecha le dolía aún débilmente al recordar el dolor que había sentido en la punta de sus dedos, pues cierta cantidad del mortal fluido llegó hasta su piel a través de los guantes.


  Una vez guardada la botella en su caja de caudales, él recuperó la serenidad. No era la primera vez que había sabido desprenderse hábilmente de las pruebas acusadoras, y aún vivía para recordar todos los detalles. Las precauciones que había tomado la noche anterior fueron bastante sencillas, gracias a la oscuridad que reinaba en las calles de los alrededores de la fábrica de cerveza. Al recordar ahora todo lo sucedido, pensó que había procedido con demasiada precipitación al desprenderse de los cuerpos quemados. El sitio elegido estaba demasiado cerca de la fábrica de cerveza. Si él hubiera sabido cuando aún llevaba a los cuerpos quemados lo fácilmente que podía abandonar el camión en el agua hubiera llevado asimismo los cadáveres para arrojarlos en ella.


  También había arrojado al río el traje de asbesto, que desapareció, camino del mar, succionado por la creciente marea. En mangas de camisa como estaba, y empapado por el sudor, no se había atrevido a dirigirse a una calle iluminada ni a buscar un taxi. En lugar de ello y dejándose llevar por los instintos que le habían guiado desde la niñez, caminó arrimado a las delgadas paredes de una docena de almacenes, siguiendo tortuosos Callejuelas que conservaba en la memoria, aunque jamás creyó que tuviera que transitar por ellas.


  Cuando entraba de nuevo en la fábrica de cerveza, tuvo como un presagio de lo que le iba a suceder. No hizo caso del agudo dolor que sintió mientras se afanaba en borrar de la plataforma todas las huellas de lo que había sucedido… Confiaba poder llegar a su despacho con tiempo suficiente para tomar una de las tabletas que guardaba allí. Pero no pudo procurarse la elemental ayuda, pues cuando llegó, ayudado por el poco aliento que le quedaba, se desplomó cuan largo era sobre la alfombra.


  «Después de todo —pensó— he hecho las cosas bastante bien. Las piezas de metal del camión están guardadas en mi caja de caudales, lo mismo que la botella. Aunque la policía dé con alguna pista, no me señalarán a mí». Siempre había llevado la cuestión del contrabando con el mayor cuidado. Aunque un traficante internacional no puede atar bien todos los cabos en la actualidad, por exigente que sea en la selección de sus subordinados.


  Pero Bert Rilling sentía que se le ponía piel de gallina cuando recordaba el cuadro entero de la situación. El hombre cerró ambos puños sobre el embozo, como si sintiera correr por su interior la fuerza necesaria para levantarse del lecho y caminar hasta su oficina sin ayuda de nadie. Cierto que el lobo solitario vive más que los que van en manadas. Se había mantenido alejado de los ladrones. Incluso los hombres que perdieron sus vidas en la plataforma de carga habían sido pagados a unas cuantas millas de allí. Jamás, cuando se trataba de contrabando mortífero, quería comprometerse.


  Todo el sistema había dado un óptimo resultado desde el principio. Podía decirse que era una serie de convenios entre amigos, los mismos amigos que tenía en Alemania no muchos años antes. Poco importaba que estos amigos fueran ahora diplomáticos y que se encontrasen próximos al telón de acero, o bien capitanes de barco que esperaban en Brooklyn la subida de la marea. Hasta la fecha había conseguido siempre llevar adelante sus propósitos, ya fueran sus colaboradores ocupantes de los camarotes de primera clase de un transatlántico de lujo o bien del comedor, lleno dé humo de tabaco, de un petrolero que tocaba en los puertos de Estocolmo, Trieste, Estambul o Bangkok.


  Lo mejor en aquellas entregas era la absoluta seguridad con que se realizaban. Bert Rilling era, al fin y a la postre, un verdadero ciudadano del mundo. Gracias a las amistades que se había granjeado en las altas esferas, y gracias también a que ahora era un ciudadano intachable, se hallaba a cubierto de sospechas en este lado del Atlántico. Pero en los puertos de destino la cosa era muy distinta. Sabía perfectamente que bastaba un pequeño desliz, que no se acudiera a una cita en el puerto de Brooklyn o que se tardase en cumplimentar un cargamento, para que desapareciera la renta que era en la actualidad su más saneada fuente de ingresos. Eran muchos los contrabandistas y las potencias extranjeras que gastaban millones en introducir algo de la abundancia de los Estados Unidos en sus propios arsenales, y le remplazarían inmediatamente si alguna vez fallaba.


  Su actual contacto era el Baltic Prince, un barco procedente de Oslo que hacía escalas que no figuraban en la inocente carta de navegación que enseñaría a los oficiales del puerto de Nueva York aquel mismo mediodía… ¡El Baltic Prince! El cerebro de Rilling, aturdido por la droga, creyó que la campana del Schuyler Tower era el eco de aquellas dos palabras. El capitán Falk mandaba el barco. El capitán Falk era un viejo amigo, un filósofo nato, sabedor de que la mayor parte de los hombres son monos y que la tierra es el rescoldo de una hoguera…


  Si Falk se hacía a la mar aquella misma noche sin llevar la botella de plomo, el imperio de Rilling en la ciudad de Nueva York se desmoronaría como si jamás hubiera existido.


  Pero aún quedaba Tony Korff. En el pasado había tenido confianza en él, hasta el extremo de encargarle misiones mucho más delicadas que aquélla. Dado el panorama que tenía a la vista, Rilling pensó que no le quedaba otro remedio que volver a tener confianza en él. Después de todo sería bastante sencillo mantenerle a raya más adelante, cuando él lograra ponerse de nuevo en pie.


  Los ojos de Bert Rilling observaron las persianas medio bajadas de la ventana. Aunque seguía teniendo los sentidos aletargados por la pesadez del sueño, percibía la temprana luz del día que brillaba ya en el alféizar de la ventana. «¡Gracias, Dios mío, por esta luz! —murmuró en una súbita plegaria, olvidándose de que había renunciado a Dios hacía tiempo—. ¡Gracias, Dios mío, por haber traído a Tony junto a mi lado cuando más le necesitaba!».


  Más tarde, cuando su cabeza se aclarase, sostendría una larga conversación con él. Estaba convencido que Tony arreglaría la entrevista, del mismo modo que su instinto le decía que acabarían por entenderse. Bert Rilling cerró los ojos y apartó de sí la idea de que Tony Korff pudiera constituir una amenaza. No era la primera vez que había transformado en una ventaja a su favor lo que en principio parecía una amenaza en potencia.


  IV


  Cuando Catherine Ash se despertó en su lecho, allá en la parte alta de la ciudad, sonrió lánguidamente a su imagen reflejada en el enorme espejo circular que había encima de su tocador. A despecho de lo temprano de la hora, no se sorprendió de encontrarse sola. Recordando la discusión de la noche anterior y la apasionada reconciliación que le había seguido, dejó que todo su cuerpo se relajara a la vez que exhalaba un profundo suspiro de satisfacción.


  El hecho de encontrarse sola remataba su victoria No ignoraba que Martin había pasado las últimas horas de la noche en el sofá de junto a su puerta. Que se hubiera levantado con la aurora y hubiese salido sin hacer el menor ruido, en vez de enzarzarse en una nueva discusión, demostraba sobradamente que era ella la que había triunfado. Catherine miró el reloj, contenta de haberse despertado a tiempo de poder telefonear a Martin al hospital antes de que diera comienzo a su primera operación. No tenía necesidad de pensar por anticipado lo que le diría. Esto también formaba parte del juego a que estaban jugando los dos.


  «En cierto modo —se dijo—, una pelea de cuando en cuando es saludable para el matrimonio. Las heridas producidas se curan rápidamente, sobre todo, cuando uno lleva mucho tiempo de casado y sabe por anticipado lo que el otro va a decir. La descarga emocional es sólo un preludio del renovado ardor que seguía a la reconciliación. Si tú quieres —decía ensayando lo que pensaba decir, como si su marido estuviera ya en el otro extremo del hilo—, puedes quedarte a trabajar este final de semana. Quizá coja un automóvil y te sorprenda antes de que termine. ¿Qué te parecería eso, querido? Quizá me llegue al hospital y te traiga conmigo».


  Con su plan medio formado, apartó las ropas de la cama, como si la escena imaginada hubiera traído a su marido a aquella habitación. De pie ante el espejo, encuadrada de la cabeza a los pies por su enorme y dorado círculo, Catherine se desprendió de su camisa de encaje. «No estoy mal para tener cuarenta años —se dijo contemplándose con los ojos entornados—. Si nos vamos a fijar, tengo más que ofrecer que muchas jovencitas que conozco. Naturalmente, si hubiésemos tenido hijos…».


  Si hubiésemos tenido hijos… El pensamiento, como un reproche, se encontraba ya en el umbral de su espíritu y Catherine le volvió la espalda impaciente, mientras continuaba observando su cuerpo. ¿Eran sus caderas demasiado opulentas? ¿Se veían claramente a la luz del sol las pequeñas patas de gallo que tenía junto a sus ojos? Estaba convencida de que Martin la prefería un poco gruesa y de que unas pequeñas arruguitas junto a los ojos no era lo que solía preocupar al tipo medio de maridos. Sin embargo, no le perjudicaría pasar la mayor parte de la mañana del lunes en el salón de belleza. Madame Annatte le había prometido rebajar dos libras sus caderas en un solo tratamiento, y una mascarilla de barro haría maravillas en las arrugas, incluso en las producidas por un cerebro demasiado activo y un amor demasiado exigente.


  «Si hubiésemos tenido hijos —siguió pensando Catherine—, nada de esto tendría gran importancia ahora». Martin estaba hecho para ser padre de familia. Formaba parte de su raza, del mismo modo que era natural en él desear una esposa que le garantizase el futuro. ¿Había sido un error por parte de ella negarle los hijos y las hijas que él deseaba? ¿Había sido el miedo a tener hijos de sangre mezclada lo que le hizo rehuir la maternidad? ¿O se trataba de un egoísmo mucho más profundo todavía?


  De nuevo rechazó una pregunta que no deseaba contestar. Era muy agradable permanecer sentada delante del tocador y sacudir su espeso cabello rubio, riendo a su propia imagen mientras daba comienzo a las cien pasadas rituales del cepillo. «Algunos matrimonios —se dijo a continuación— son también perfectos aunque resistan a la necesidad de tener hijos».


  Catherine podía incluso hacer como si ignorase las advertencias de su padre, si bien sus palabras resonaban aún claramente en su oído, como si aquel inflexible brahmán estuviera todavía sobre su hombro.


  «—Cásate con él si quieres, Catherine. Como eres mi hija, sé que siempre harás lo que te venga en gana. Pero te prevengo que le darás todo menos tú misma».


  «Yo amaba a Martin entonces —siguió diciéndose Catherine apasionadamente—. Le amo ahora mucho más de lo que me sería posible expresar. ¿Qué ocurre si en nuestro matrimonio no ha habido hijos? Nuestro matrimonio ha sido perfecto a despecho de los estados de ánimo de Martin…». Pero la voz de su padre seguía oyéndose, severa como la de un profeta: «No pisas terreno firme, Catherine. Quieres a ese individuo más de lo que él te quiere a ti y en el fondo de tu corazón te sentirás siempre un poco avergonzada de quererle de ese modo. Intentas hacerte con él por medios que ofenden a su masculinidad, la cual se puede sentir ultrajada. Y porque le amas no quieres que nada se interponga entre vosotros. Pero como te avergüenzas de su origen, tú no le darás nunca hijos…, ni tampoco un hogar del que él se pueda sentir orgulloso».


  Catherine se puso en pie y se echó la acolchada bata sobre los hombros como si su padre, muerto hacía tantos años, se encontrase realmente ante ella y fuera a reprocharle su desnudez. Catherine siguió temblando después que su doncella le entró el desayuno y los periódicos de la mañana… Mientras sorbía su café sin saborearlo y se esforzaba por enterarse de lo que significaban aquellos titulares amenazadores, que apenas comprendía, se preguntó si no sería demasiado tarde para tener hijos. Tal vez el tener un hijo fuera la mejor manera de conseguir que el fantasma de su padre se volviera para siempre a su tumba.


  «Después de todo —se dijo—, las mujeres pueden tener hijos a los cuarenta…, y aun pasando de ellos». Sus amigas se reirían de ella, naturalmente, pero ella soportaría aquellas risas. Ser madre a los cuarenta y uno… Tendría cerca de sesenta cuando su hijo estuviera todavía estudiando. Pero Catherine Ash no se permitiría jamás tener sesenta años, aun cuando llegara a centenaria.


  Alzándose por fin de la mesa donde estaba la bandeja del desayuno, se dispuso a llamar de nuevo a su doncella, pero recordó que había llegado la hora de hablar con el hospital. Mientras descolgaba el receptor, levantó la barbilla con firmeza. Su padre hubiera reconocido aquel gesto de desafío y lo hubiese aplaudido.


  —¿Eres tú, Martin? ¿Te molesto?


  —En absoluto, querida.


  La voz de Martin era tranquila y sonaba muy lejana.


  —He pedido el coche para las diez. ¿Es seguro que no cambiarás de pensamiento y te reunirás conmigo?


  —¿No lo has leído en los periódicos, Catherine? —preguntó Martin.


  —Podríamos prescindir del chófer —continuó Catherine con voz persuasiva—. Llevar el volante calma siempre los nervios. Y en el camino podríamos detenernos para almorzar. Dejaría a mis invitados que se las compusieran solos.


  —Lee los titulares de la sección de Jack Carter —insistió Martin—. Comprenderás entonces por qué es imposible lo que me pides.


  Catherine recordó el periódico que había sobre su tocador y la medio emprendida amenaza que había leído hacía unos momentos.


  —No me digas que crees en esa tontería, Martin.


  —El jefe de la FBI estuvo en mi despacho hace una hora —contestó Martin—. Y me ha pedido que todo el hospital permanezca alerta en previsión de cualquier eventualidad.


  —Pues tú no pareces alarmado.


  —No he tenido tiempo de alarmarme. Pero la amenaza existe. Debo quedarme aquí y hacerle frente.


  Catherine lanzó una exclamación de incredulidad que tenía mucho de risa contenida.


  —Los maridos han utilizado siempre extrañas excusas para no estar al lado de sus esposas, querido. Ya es clásico.


  —Te aseguro que no es una excusa. Y debo decirte que no comuniques a nadie lo que te he dicho confidencialmente.


  —Desde luego, querido —contestó con ligereza Catherine—. Pero… ¿sigues convencido de que no irás a Long Island?


  —¡Dios mío, Catherine! ¿Es que no has oído nada de lo que te he dicho?


  Cuando Catherine consiguió aplacar el súbito arrebato de enfado de su marido, colgó el auricular lentamente. Sabía, sin necesidad de contemplarse en el espejo, que sus arrugas no habían sido nunca tan profundas como en aquel momento. No es que tuviera miedo por Martin…, aunque el hospital estuviese hirviendo de policías en aquel momento. Cosas como las que se temían no ocurren en Norteamérica… «Los hombres —se dijo firmemente— son como niños, y no hay nada que más apasione a su imaginación que hablar de una amenaza a su seguridad cuando no existe esa amenaza».


  Aun en el supuesto de que fuera verdad la absurda historia que relataban los periódicos. Catherine se negó a considerarla como una amenaza personal. Siempre hay muchos maniáticos en libertad y no era cuestión de preocuparse por uno más. Pero podía ser verdad que aquel caso estuviera relacionado de algún extraño modo con el hospital, y ella no podía permitirse echar a perder el porvenir de Martin Ash…, que era su obra maestra, su marido y su amante, todo en una pieza. Sin embargo, era una verdadera lástima tener treinta invitados esperándola en Long Island. Resultaba muy romántico que Martin estuviera trabajando en colaboración con la FBI, y hubiera sido delicioso quedarse aquel día en la ciudad e intervenir en el juego.


  Pero apartó de sí la tentación y salió a la terraza del rascacielos, contemplando el río que corría abajo. Salvo una hilera de barcas que avanzaban lentamente y un vapor pintado de negro que avanzaba rozando la orilla, el río, a aquella temprana hora, se hallaba extrañamente desierto. Catherine lo observó maquinalmente todo durante un segundo, en tanto una docena de titubeantes resoluciones relampagueaban en su mente, tan poco duraderas como las motas del sol que danzaban sobre la aceitosa superficie de la corriente.


  El vapor enarbolaba la bandera noruega. Catherine encogió los ojos para leer el nombre escrito en el casco. El Baltic Prince, de Oslo. Catherine observó el avance del barco hasta que éste se desvaneció río abajo, tragado por la especie de neblina que producía el calor. El barco parecía solitario y como perdido contra el fondo formado por los altos edificios de Manhattan. Sin embargo, Catherine estaba segura de que el Baltic Prince sabía perfectamente adónde se dirigía y por qué.


  Quizás ella y Martin pudieran hacer, en un próximo futuro, un largo viaje por mar. Esta vez no elegirían un lujoso transatlántico, sino un sencillo barco platanero. Y tomarían asiento a la mesa del capitán como la cosa más natural del mundo, e incluso, cuando hiciera buen tiempo, el capitán les permitiría manejar el timón.


  Habana, Isla Barbada, Puerto de España, puertos exóticos del sur adonde nunca van los turistas. Éste era precisamente el cambio que Martin necesitaba.


  V


  Martin Ash vio en el reloj de pared dé su despacho que eran más de las ocho, pero, sin embargo, al dejar de hablar con Catherine no se dirigió al quirófano. En lugar de ello se encaminó a los ascensores del vestíbulo y tomó uno de ellos para que le subiera hasta Schuyler Tower. El padre O’Leary debía de hallarse levantado desde hacía horas, pero Martin tenía esperanza de encontrarle aún en su habitación, sin que hubiera empezado su diaria visita a las salas. No era la primera vez que Martin se había presentado ante el sacerdote, tan humilde como si éste fuera su confesor, para exponerle un problema difícil de resolver.


  El padre O’Leary, tal como esperaba Martin, estaba sentado en su silla de ruedas junto al pequeño balcón de su departamento, dedicado a atraer una gaviota que daba vueltas a su alrededor, con el anzuelo de una bandeja de desayuno llena de migas de pan. Martin Ash tomó asiento en una silla de lona y dirigió al padre una sonrisa a guisa de saludo. Sabía que el viejo sacerdote consideraría su visita como algo natural. En los últimos tiempos, Martin había convertido en una costumbre el detenerse en aquella habitación durante irnos momentos antes de iniciar su trabajo mañanero en la clínica.


  —No me diga que ha estado usted discutiendo con Catherine —dijo el anciano—. Me niego a creerlo.


  El director del «Hospital General del Este» sonrió con naturalidad por primera vez en aquel día… y sintió que, al sonreír, sus nervios se apaciguaban.


  —Siempre discutimos después de una de esas fiestas de gala —contestó Martin—, si es que a lo nuestro se puede llamar discusión. Pero esta mañana no he venido a hablar de mis problemas domésticos.


  —Ya lo sé, Martin.


  Ash miró fijamente el plateado perfil del hombre sentado en la silla de ruedas. Pero el sacerdote no levantó los ojos y siguió mostrando a la gaviota el regalo que guardaba para ella.


  —¿Es que sabe usted por qué estoy aquí… antes que se lo diga?


  —No crea que soy ningún clarividente. Lo que sucede es que hace mucho tiempo que vivo bajo este techo. Se trata de los hombres quemados, ¿no es así?


  Martin hizo signos de asentimiento. Desde luego, todo el hospital estaba enterado del asunto. Debido a la alarma sembrada por el periodista y los guardias que había en cada acceso, no era difícil que los empleados sacaran conclusiones. Pero de momento no tenían necesidad de conocer toda la verdad. Ésta la reservaba para su propia conciencia… y para el benigno padre confesor que estaba sentado en la silla de ruedas.


  —¿Se ha enterado usted de que la segunda víctima ha muerto hace media hora?


  El padre O’Leary suspiró.


  —Quizá sea que me estoy volviendo viejo, Martin. Pero esa clase de noticias no me llegan ahora con mucha rapidez.


  —Hay buena razón para ello. Ordené a Korff, cuando me lo comunicó, que lo mantuviera secreto. Y no certificaremos su muerte hasta que hayamos hablado con el inspector Hurlbut. Después de todo, este asunto corresponde ahora a la policía. Una especie de solemne mascarada que puede traer buenos resultados…


  Aspiró profundamente y siguió hablando, poniendo en antecedentes al padre sobre su entrevista con Hurlbut y con el miembro de la FBI.


  —¿Cree usted que hice bien… accediendo a lo que me pidieron?


  El padre O’Leary no contestó de momento. La gaviota había logrado vencer sus temores y, posada sobre la barandilla, iba cogiendo con el pico las migas de pan tostado que había en la bandeja.


  —¿Qué otra cosa podía haber hecho usted, Martin?


  —Las vidas de las personas que se encuentran en este hospital están bajo mi responsabilidad. ¿Qué derecho tengo yo a exponer las vidas de mis empleados…, o las de los enfermos que no se pueden mover? Sin ir más lejos, piense usted en ese niño al que Andy va a operar esta mañana.


  —Sí, el del corazón con una deformación congénita —murmuró el padre O’Leary. Y aunque su voz fue un eco del pensamiento de Martin, sus pensamientos parecían muy distintos—. Si Andy logra salvar a Jackie, será un verdadero milagro, y cuesta creer que un milagro pueda malograrse…


  —Exactamente. Ese pobre niño está condenado, y la cirugía moderna le ofrece una oportunidad. Pero… ¿cómo puedo yo permitir que Andy le opere con esa amenaza pendiente sobre nosotros? ¿No cree que debía llevar ese niño a otro hospital?


  —No puede usted arriesgarse a hacer una cosa que sembraría la alarma entre todos.


  —Pues quizá debiera hacer eso precisamente: sembrar la alarma.


  —Pero… ¿no comprende usted que lo único que en estos tiempos no podemos permitirnos es tener pánico? Hace mucho tiempo que hicimos nuestra elección…, un sistema de vida por el que vale la pena de morir, si ello es necesario. Queramos o no, en esta guerra, nos hallamos en la primera línea de fuego… y la batalla se está ya incubando.


  —Conozco a personas que no pensarían de ese modo.


  —Pese bien las cosas, Martin. La policía ha preparado una trampa y cree que vale la pena de seguir el juego. Debe usted plegarse a las órdenes de la policía, como siempre ha hecho.


  —¿Aunque tengamos que volar todos en beneficio del reino que ha de venir?


  —Suponga que éste es el último eslabón que ellos necesitan para lanzar la bomba de hidrógeno. ¿De qué le serviría entonces la vida a Jackie?


  Martin se golpeó una mano con el otro puño.


  —¿Y quienes son ellos, padre?


  —Los sin Dios, los que quieren volver a hacer el mundo a su imagen y semejanza. No el pueblo ruso, a quien se le niega el cielo. No el pueblo de todo el mundo, sino los locos que han de conducirnos a todos a la condenación.


  —¿Están ellos condenados, padre? ¿O lo estamos nosotros?


  —Los sin Dios están siempre condenados, Martin.


  —Querría que mi filosofía fuera tan consoladora como la de usted.


  —Usted, en el fondo de su corazón, cree lo mismo que yo. No dude de que ha hecho usted bien.


  —Soy un médico y no un ciudadano del mundo…


  —Hoy somos todos ciudadanos del mundo, Martin. Ésa es otra de las cosas que debemos aprender, o bien, pereceremos.


  —De todos modos, es una elección difícil, padre, sabiendo que el hospital es un blanco en potencia. ¿Me garantiza usted que no es así?


  —Dios colocó la responsabilidad donde sabía que debía colocarla —contestó el sacerdote—. A veces, la carga es demasiado pesada. Pero estoy seguro de que éste no es el caso de usted.


  —Me alegro de que piense que obré bien.


  —Nadie hubiera querido que usted actuara de manera diferente.


  —¿Ni siquiera Catherine?


  —Míreme, Martin. Conocí al padre de usted antes de que usted naciera. Le he visto nacer y encontrarse a sí mismo. Y usted ha hecho siempre, desde el principio y sin poderlo remediar, lo que le parecía que era justo. Y si no, ahí tenemos su última discusión con Catherine. ¿Por qué ha sido sino porque usted siente que debe pasar con nosotros el fin de semana… compartiendo el peligro común?


  —En parte ha sido por eso. Pero además ha habido otras cosas.


  —Sí, el traslado del hospital. —El padre O’Leary se retrepó en la silla de ruedas y cerró los ojos—. De todas formas no creo que ese proyecto siga adelante. ¿No depende de Bert Rilling una gran parte del capital?


  —Ha prometido aportar el cuarenta por ciento del coste y más si fuera necesario…


  —¿Y está usted seguro de que vivirá?


  Martin Ash alzó vivamente la cabeza.


  —Los periódicos de la mañana hablan mucho de él. Al parecer Andy realizó una operación sorprendente. Pero temo que se le sigan formando coágulos…


  —Óigame Martin —murmuró el padre O’Leary con un hilo de voz—. Rezo por el alma de Rilling tan sinceramente como por la de todos ustedes. Pero no puedo menos de pensar que sus herederos no compartirán su pasión por la filantropía y por los titulares de periódico.


  —Sus únicos herederos son un par de Bancos.


  —¿No es eso lo que he dicho? Todavía estamos en donde debemos estar. Recemos por seguir aquí… pese al mal que pueda haber suelto por el mundo.


  —Catherine podría ofrecer ella sola la suma necesaria.


  —Catherine, a pesar de todo lo que ella diga, es una mujer de negocios muy avisada y no estoy seguro de que se resignara a tanto. Sin Rilling, el traslado no pasará de ser un proyecto. Las mujeres como Catherine tienen muchos proyectos, Martin.


  —Me gustaría sentir la confianza de usted —repuso Martin.


  De una manera delicada, pero, sin embargo, exacta, el padre O’Leary había expuesto el conflicto espiritual de Catherine y el peculiar fracaso que parece abatirse sobre las mujeres ricas en todas partes. Era muy cierto que Catherine tendría siempre un proyecto en el magín hasta el día de su muerte… Mas no importaba los caminos que siguiera, ella siempre acabaría por volver al punto de partida. El bienestar de él era la razón de vivir de ella y el éxito de él su único y verdadero triunfo. Incluso cuando ella le llevaba la contraria, Martin no dudaba nunca de su lealtad.


  —Escuche, Martin: ¿le preocupa que Catherine esté constantemente haciendo algo o espoleando a los que la rodean para que lo hagan?


  El padre tenía razón. Catherine no estaba nunca quieta, pues no podía permitirse el detenerse para pensar. Si se negaba a dejarle solo más de unas pocas horas, si insistía en que la acompañase a todas partes, esto también era una prueba del malestar que sentía. Las Catherine de este mundo siempre se cogen a alguien, a menos que descubran su propia vaciedad… Si el Martin Ash que ella había creado a lo largo de los años con tan amoroso cuidado resultaba muy distinto del hombre que ella creía que era, él no tenía el menor derecho a echarle la culpa a su esposa.


  —Es una excelente mujer, padre —dijo Martin.


  —Una mujer admirable, hijo mío. En muchos sentido no hubieras podido encontrar ninguna mejor.


  —¿No debo llevarle la contraria, entonces, si insiste en que nos traslademos a la parte alta de la ciudad?


  —Haga usted lo que pueda para disuadirla, hijo mío, y deje el resto a Dios. Yo sigo diciendo que para el puesto de director, Él eligió al mejor.


  Ash se puso en pie con perezoso movimiento.


  —Tengo que operar dentro de cinco minutos, padre. Gracias por el consejo.


  Los azules ojos del irlandés se abrieron cuan grandes eran.


  —No le he dado ningún consejo, Martin. Tan sólo me he limitado a confirmar la voz de su conciencia.


  Martin Ash apoyó su mano en el hombre del viejo, con un ademán familiar de despedida que demostraba una gratitud más profunda que las palabras. Se había levantado de la silla de lona con las piernas medio dormidas, pero notó que su paso se hacía más ligero a medida que avanzaba por el corredor en busca del ascensor que había de conducirle a su ambiente familiar.


  La pared del final del corredor era un mirador de claro cristal abierto sobre el East River, que corría abajo, y al tráfico que se deslizaba río arriba a partir del primero de su tres grandes puentes. Mientras esperaba el ascensor, observó la oscura silueta de un vapor que maniobraba hábilmente para colocarse de costado junto a un muelle de Brooklyn, formando casi una línea paralela con el oscuro rectángulo de la fábrica de cerveza Rilling.


  Cinco minutos antes aquel espectáculo hubiera despertado en él su acostumbrado deseo de huida. Se hubiera imaginado a sí mismo en el muelle de Brooklyn, huyendo de Catherine y de su carrera profesional, para llegar hasta aquel barco y comprar un pasaje que le condujera a cualquier parte, mientras hiera muy lejos. Hasta hubiera podido salir a un balcón de Schuyler Tower para poder ver desde más cerca a aquel viejo vapor, metamorfoseado por arte de magia en un argonauta, listo para las aventuras que jamás había conocido. Pero el padre O’Leary acababa de confirmar la voz de su conciencia. Esta firme hija de Dios permanecía ahora junto a su codo, recordándole que su día estaba sólo en los comienzos.


  Otro recuerdo del pasado acudió ahora a su memoria: un torturado joven todavía vestido con su blanco uniforme, aunque estaba libre de sus deberes desde hacía horas, paseándose por la orilla del agua y leyendo los nombres de una docena de enmohecidas proas. Eras las últimas horas del doctor Martin Ash anteriores a su boda…, e incluso entonces se sentía dispuesto a seguir el viejo instinto del hombre a huir de las preocupaciones de una vida compartida con otra persona.


  Naturalmente, de una manera maquinal, había regresado a su departamento del hospital para ponerse su traje negro y reunirse con Catherine en el despacho de las licencias matrimoniales. ¿Y si fuera al extranjero en uno de aquellos barcos y dejara todo detrás de él? Pero era difícil imaginarse una existencia distinta de la que estaba a punto de iniciar, y más difícil aún imaginarse a Martin Ash yéndose al infierno con sus bien lustrados zapatos. Podía llegar a ser tal vez médico de barco, con las manos temblorosas y el cerebro embotado por la ginebra, o quizás el rey de una isla de un archipiélago sin nombre, con seis esposas de color de miel.


  Pero probablemente se hubiera sentido en Pago-Pago tan sin vida como sentíase en la isla de Manhattan. Aquí al menos tenía un trabajo esperándole en su clínica, la famosa Clínica Ash que Catherine había puesto a su nombre para celebrar su veinte aniversario de matrimonio. Siempre había trabajo que le ayudaba a sobrellevar su infelicidad, el único solaz que le recordaba que era un hombre y no un fantasma errante.


  La luz del ascensor se tornó de color rojo y Martin se dirigió a la sección de cirugía para desinfectarse e iniciar su primera operación de la mañana.


  VI


  Andy Gray abrió un ojo y miró el despertador que tenía sobre su mesilla de noche, un fiel sirviente que aquel día había olvidado que su amo podía dormir una hora más. El pequeño dormitorio, situado próximo al ala del departamento de cirugía, estaba tan desnudo de todo adorno como la celda de un anacoreta, y su ambiente era irrespirable en aquel momento. Andy miró con expresión resentida hacia la ventana y recordó la forma en que había caído en la cama, ya cerca del amanecer, sin ni siquiera entretenerse en abrir la ventana para dejar que entrase en la habitación el último suspiro de fresca brisa de la noche de verano. Pero, en cambio, había gozado de un sueño sin pesadillas. Quizá se debiera esto a una instintiva protesta de la naturaleza, que se cuidó de limpiar su cabeza de todas las preocupaciones que le habían embargado durante tanto tiempo.


  Cerca de las nueve… Como el bombero que contesta a una llamada urgente, ya estaba en pie y listo para iniciar un nuevo día. Con un poco de suerte aún podría pasar bastante tiempo alejado de su trabajo, sobre todo, si prestaba atención solamente en las cosas externas. Lo primero de todo una ducha fría que diera nueva vida a su torrente circulatorio, después un afeitado y la decisión de no dejar pasar otra semana sin un buen corte de pelo; luego echar la ropa blanca que había llevado el día anterior en la cesta de la ropa sucia y sacar una muda nueva del ropero que compartía con Tony Korff… Cumplió todo este ritual como un hombre sumido en un sueño no del todo desagradable. Al final acabaría despertando completamente y entonces se enfrentaría con el hecho indiscutible de que estaba enamorado de una mujer y, al mismo tiempo, se hallaba comprometido con otra. Era un dilema que no tenía ninguna prisa en resolver, pues estaba seguro de que jamás podría ser resuelto a su entera satisfacción y, mucho menos, a la de las dos damas.


  Como de costumbre, su ropa limpia se le resistió como una armadura. Encogió los hombros para abrir las mangas planchadas y tuvo que flexionar las rodillas para despegar los pantalones. Al observar su rostro una vez más en el espejo, admitió que su largo cabello le hacía parecer más que nunca a Lincoln. Esto también figuraba en los libros: el gran emancipador había tenido sus disgustos y muchos de ellos continuaban sin resolver hasta la fecha.


  Quizás estaba en la naturaleza del hombre el resistir a la emancipación hasta el final. Quizá sólo se sentía feliz cuando era esclavizado por alguien más grande que él…, un Estado monolítico, la rutina de un hospital de sangre, la creación de un perfecto rascacielos o de un poema, o bien la persecución de una de esas utopías de gobierno universal o del amor ideal. «De modo que de nuevo nos hemos enamorado —se dijo con rabia salvaje—. De nuevo me encuentro en las garras del tirano más tirano de todos». Ya era bastante malo que un hombre desease a una mujer con todo su corazón y con toda su alma. Pero cuando se quería a dos a la vez por razones completamente distintas, el resultado no podía ser otra cosa que una especie de infierno sobre la tierra.


  Permaneció tranquilamente en su celda reuniendo el instrumental de su oficio, su estetoscopio y su libro de apuntes, junto con el informe de la mañana, que uno de los ordenanzas había dejado en su mesilla de noche. En la superficie estaba comportándose como un residente modelo que organizara la rutina diaria antes de lanzarse al trabajo, pero en su interior era asaltado por recuerdos que hacían que su pulso se acelerase.


  El cuerpo de Pat Reed, cuando se acercó al balcón y fue bañado por la luz de la luna… Sabía muy bien lo que significaba estrechar aquel cuerpo entre sus brazos. Conocía el salvaje delirio que la joven lograba despertar en él. Y aquel deseo podía retornar, lo mismo que el deseo de la droga se apodera una y otra vez del morfinómano, que anhela que todo su ser sea presa de un éxtasis que no pertenece a este mundo. Sin embargo, ella le ofreció a él mientras permanecían mirándose el uno al otro en la habitación mucho más que un antídoto contra el deseo. La perspectiva que ella había dicho y se había hecho, el dinero era una especie de sexto sentido cuya carencia hacía imposible que se pudiera disfrutar de los otros cinco. La tiranía de un duelo inacabable de amor, que se llevaría a cabo estrictamente fuera de las horas de trabajo, tal vez valiera la pena… si con ello podía conquistar la meta que anhelaba.


  El recuerdo de Julia Talbot era igualmente brillante…, la anhelante inocencia de un cuerpo que nunca había sentido antes el menor anhelo…, el ardor de unos labios que dejaban no menos inquietantes recuerdos… Por fortuna había conseguido alejarse de aquella trampa sin traicionar su inquietud interior… «Trampa es la verdadera palabra», se dijo aturdido. Una trampa no menos peligrosa que el anzuelo de Pat envuelto en seda. Para la enfermera de cabello oscuro, amor y matrimonio eran sinónimos. Con Julia tendría que ser todo, o nada… Una excelente razón para su rápida retirada.


  No era accidental el que Julia hubiese reaccionado tan rápidamente ante el cuadro de Timmie, allá en su parroquia de Florida, ni ante el trabajo que ellos podrían realizar en ella. Siendo oriunda de un pueblo, Julia había nacido para ser la esposa de un médico de pueblo. Pero Andy Gray, como demostraba su hoja de servicios, estaba destinado para cosas mejores.


  Por esta razón se había expresado del modo que lo hizo antes del amanecer, en la escalinata que conducía a la casa de las enfermeras. Aquella cínica declaración constituía una parte esencial de su papel, el momento cumbre de la gran escena de renunciación que él había planeado con tanto cuidado y atención. Sucediera lo que sucediese, él no podría mezclar nunca a Julia en el ardiente juego de su ambición… ni permitir que Julia le arrastrara hasta el nivel de la generosa mediocridad de Timmie.


  Sí, todo era sencillo y, a la vez, desconsoladamente complejo. Si no hubiese amado a Julia con todo su corazón, le hubiese sido muy fácil renunciar a ella. Si no hubiese deseado a Pat Reed con todo su ser, por no mencionar la espléndida perspectiva que ella podía abrir ante él, hubiera resultado aún más sencillo volver la espalda a la pasión para siempre.


  Era evidente que había elegido a Pat mientras se encontraba en los escalones de la casa de las enfermeras. El hecho de que hubiera dado forma a su elección, pronunciando determinadas palabras, a fin de que las oyera Julia, era lo que hacía su elección inevitable. Sin duda debía correr ahora a Schuyler Tower para cerrar el trato, antes de que Pat se le escapara. Pero cuando tenía ya la mano en el pestillo de la puerta, vio un sobre encima de la alfombra, un sobre alargado y lujoso con su nombre, el nombre de él, escrito con una letra que reconoció al instante.


  A pesar de su firme resolución, la mano le temblaba un poco cuando rompió el sobre. La nota era corta… e iba derechamente al grano, como correspondía al carácter de Pat.


  


  
    Querido:


    Creo que nos comprendemos muy bien el uno al otro, ¿no es verdad? Sea lo que fuere, yo ya he disfrutado de mi cura de reposo, y espero que tú hayas decidido lo que más te convenga.


    Mi enfermera especial de noche tirará esto por debajo de tu puerta. No es más que para decirte que ya habré salido de aquí cuando lo leas. Como sabes muy bien, estaré en el «Plaza» la mayor parte del día. Me gustaría poder ofrecerte, poco después de las cinco, un combinado y escuchar tus planes.

  


  


  La nota estaba sin firmar; pero esto también estaba muy de acuerdo con el carácter de Pat. A pesar de la cortesía inevitable de sus frases, se trataba de una orden, no de una invitación. «Las cartas de Pat están sobre la mesa —pensó Andy—. Esto me obliga a mostrar las mías para ver quién es el vencedor».


  Andy no creyó ni por un momento que la joven hubiera ya dejado el hospital. Pat se levantaba muy raras veces antes de las doce, incluso durante su supuesta cura de reposo. Además, Andy estaba seguro de que la joven, aunque sólo fuera para cubrir las apariencias, esperaría la visita mañanera del doctor Plant. Mientras jugaba con la nota que tenía entre sus manos, Andy tuvo el impulso de ir derechamente a la habitación de la joven… Pero acabó pensando que esto era precisamente lo que Pat esperaba, como prueba final de su victoria.


  «No es que Pat necesite pruebas después de lo de la pasada noche —pensó Andy con amargura—. La cazadora está segura de su presa». Aquella mujer de múltiples amores esperaría al varón elegido preparando unos martinis, a las cinco de la tarde… Andy echó una instintiva mirada a su despertador. Gracias a su buen funcionamiento, él podía gozar ahora de aquella hora de holganza.


  Rompió en pequeños trozos el papel que acababa de recibir y los arrojó en una papelera al atravesar la habitación de los asistentes. Allí, junto a la entrada de la sala de cirugía, estaba la puerta de cristal de la cocina donde él había representado tan a conciencia su papel ante Julia, hacía escasamente unas horas. Obedeciendo a otro impulso, empujó la puerta. Jackie, el niño enfermo del corazón, tenía señalada su operación para las nueve y media y él necesitaba por lo menos un poco de café antes de enfrentarse con aquella prueba.


  Vicki Ryan se hallaba sentada en un alto taburete ante la cocina modelo, untando de manteca una tostada mientras vigilaba la cafetera que nunca se dejaba enfriar. La alta y esbelta enfermera de la sección de cirugía presentaba un aspecto tan fresco como la mañana. Andy masculló un saludo y, al encontrarse con los ojos de la joven, procuró no dejarse prender de su magnetismo animal, aun cuando sonrió en su interior por tomar tal precaución. Allí, al menos, se ofrecía el amor en su sola aceptación física, un amor sin complicaciones. Más de una vez, sin circunloquios de ninguna clase, Vicki le había dado a entender que estaba a su entera disposición… Andy se preguntó si Korff, a quien había considerado siempre como un neurótico, podía ser más prudente que él y aceptar de aquellas manos, sin descomponerse, una taza de café.


  —Julia ha ido a robar huevos —dijo Vicki—. ¿Por qué no rompe usted su costumbre y toma por una vez un desayuno en serio?


  —Temo no disponer de tiempo.


  —Claro que tiene usted tiempo, doctor. Todavía no han ido a buscar a Jackie, si es eso lo que le preocupa. Hemos tenido una mañana muy atareada en este rincón del edificio…


  Andy le sonrió:


  —Usted parece fresca y descansada.


  —Hasta ahora no he tomado parte en el trabajo. Pero en este momento voy a desinfectarme para ayudar al doctor Ash. Estoy al cuidado del instrumental hasta las doce. —Vicki le miró con expresión interrogativa, enarcando las cejas impúdicamente con el gesto que había soliviantado a más de un interno—. Y ahora que reparo: tiene usted todo el aspecto de ser el último que abandonó la habitación de la juerga.


  —Tuvimos a Bert Rilling en nuestras manos alrededor de las tres.


  —Ya lo sé. Y también me han dicho que se cubrió usted de gloria. Pero esto ya es en usted costumbre…


  La joven se inclinó mientras hablaba para servir a Andy una segunda taza de café. Los grandes y graves ojos de Vicki, soñolientos a pesar de toda su frescura, impulsaron a Andy a penetrar dentro de la órbita de la joven, aunque fuera por breve tiempo. «Quizá me esté volviendo loco —pensó Andy—. De lo contrario, no me explico que todas las mujeres que encuentro me parezcan enamoradas de mí…». Tomó asiento en un taburete junto a la joven e hizo un esfuerzo para recobrar la calma.


  —Fue un trabajo rutinario —contestó Andy—. Además tenía a Julia como ayudante. Con Julia se tiene ganada por anticipado media batalla.


  —¿Le repito a Julia lo que usted acaba de decir… o prefiere que me lo reserve?


  —Lo mejor es que se lo reserve —contestó Andy estudiando a la joven a través del humo de su café.


  El momento de deseo había pasado de la misma manera que una tormenta de verano. Y Andy pensó que Vicki Ryan, a pesar de sus costumbres, era una buena muchacha, una muchacha cuyo único defecto era su afán, poco seleccionador, de hacerse amiga de todo el mundo.


  «Encuentra amigos de todas clases —reflexionó Andy—. Pero esto es consecuencia de vivir en un hospital. Sin embargo, a su modo, Vicki es una verdadera enfermera…, todavía más que Julia. Una mujer, en suma, cuyo deseo de dar es superior a su sentido común». Cavilando sobre su descubrimiento, y mientras sorbía el café, Andy se dijo que las muchachas como Vicki eran las que daban mala fama a la profesión a despecho de las buenas intenciones que las guiaban. «No es peor que Julia —insistió Andy—. Lo que desea es gente a quien gustar. No le importa que sea un infeliz cirujano como yo, o un oportunista como Tony…». Haciendo un esfuerzo prestó atención a lo que Vicki estaba diciendo en aquel momento.


  —Está usted bastante pálido, doctor. ¿Estaremos, por casualidad, preocupados por lo mismo?


  —Seguramente —contestó Andy.


  —Ha sido mejor que haya muerto. ¿No es así? ¿Será mejor para todos nosotros cuando la noticia se propague? —preguntó Vicki con ansiedad.


  A despecho de su dominio, Andy no pudo menos de echarse a reír con todas sus fuerzas.


  —De modo que ha estado usted pensando en ese caso de quemaduras todo el tiempo, ¿eh?


  —Claro que sí. ¿Y usted no?


  —Lo he leído en el informe de la mañana —repuso Andy—, redactado por el doctor Korff. Debo añadir que la muerte es un secreto que no debe salir del departamento de cirugía. El doctor Ash desea que el infeliz continúe viviendo aún, y para la gente de fuera debe de ser así.


  —Pues yo apostaría a que Pete Collins está ya enterado de todo.


  —Hurlbut le arrancaría la piel si lo hiciera público.


  —De todos modos —murmuró Vicki—, yo respiraría más tranquila si la noticia fuera dada en la emisión de Prensa de mediodía. ¿Usted no? —Vicki se había bajado del taburete y apoyó una mano en el brazo de Andy. Por un instante, éste observó un brillo en los ojos de la joven que le recordaron los de Pat Reed—. Francamente, no me gustaría volar por el aire hecha trocitos, sin saber…


  —¿Hay algo que usted no sepa? —preguntó Andy con una impudicia que estaba lejos de sentir.


  —Piense usted lo que quiera, doctor —contestó Vicki—. Aunque no entienda usted lo que he querido decir, no pienso traducírselo.


  —Quizá lo entienda demasiado.


  —No lo decía pensando en usted —continuó la muchacha alegremente—. Y, además, Julia se aproxima por el corredor, así que estoy segura de que desperdicio mi tiempo. Le deseo mucha suerte con ese corazón enfermo.


  Vicki se alejó, sonriendo ampliamente a Julia cuando ambas se cruzaron en el umbral.


  La enfermera del cabello oscuro entró en la cocina llevando un huevo en cada mano y dio a Andy los buenos días tranquilamente como si se conocieran de toda la vida. «Si esta joven recuerda el beso de anoche —pensó Andy—, lo disimula a las mil maravillas, y si admite el hecho de que yo estoy comprometido con Pat, sus defensas se hallan en perfecto orden».


  —Uno de los huevos era para Vicki —dijo Julia echando los dos huevos en una sartén—. Pero temo que las dos estemos faltas de sueño esta mañana. ¿Me quiere usted acompañar?


  —He salido ganando con la marcha de Vicki —repuso satisfecho al advertir su propia serenidad—. Pero usted no tenía que haberse levantado tan temprano.


  —Soy la enfermera de los desinfectantes para la operación que tiene usted pendiente —contestó Julia—. Nada menos que Emily Sloane me lo ha pedido. Al parecer, todas las enfermeras están ocupadas esta mañana…


  —Ésa no es una razón para no dejarla descansar…


  —Emily sabe que a mí me gusta este trabajo —contestó la muchacha morena con voz apacible—. Naturalmente, si usted desea que le ayude otra y no yo…


  —Ya sabe que ninguna entiende como usted.


  —Entonces estamos donde empezamos, ¿no es así?


  —¿Se refiere usted a lo de anoche?


  Andy observó el rubor que acudía a las mejillas de la joven mientras retiraba los huevos de la sartén.


  —¿Una salida de sol, Andy? —preguntó la joven ofreciéndole un huevo frito.


  —Lo acepto… si no se trata de un juego de palabras.


  —Esta mañana tiene usted derecho a estar tan contento como un amanecer, Andy —murmuró Julia—. Va usted a casarse con la mujer que ocupa el décimo lugar entre las mujeres más ricas de los Estados Unidos, y a no tardar podrá comprarse su propio hospital. Por lo menos, esto es lo que nos dijimos al separarnos, Andy.


  —Eso es. Y usted se irá a Florida para ser la enfermera que comparta con mi hermano Timmie el cuidado del distrito. Mi memoria es tan buena como la suya.


  —¿Tiene usted alguna objeción que hacer?


  Como Andy no repuso, Julia dedicó toda su atención a la presentación del desayuno. Andy notó, con perverso placer, que las mejillas de la joven eran ahora de púrpura.


  Andy no volvió a despegar los labios hasta que Julia tuvo preparado un completo desayuno a base de los huevos y las tostadas sobre la mesa de la cocina. Temía que el silencio pondría tensos sus nervios, pero con gran sorpresa descubrió que nunca se había sentido más apaciguado…, aunque tenía la certidumbre de que en cuanto abriera la boca cometería un gran error.


  —¿Quiere usted que le escriba una carta de presentación para Timmie?


  —Ya me presentaré por mí misma —contestó Julia—. Después de todo, estoy segura de que el doctor Ash me dará buenas referencias.


  —Estoy convencido de que no habla usted en serio.


  Andy observó que la joven sacaba una carta de su almidonado bolsillo.


  —Escribí esto anoche —replicó Julia—. ¿Querría usted leerlo?


  —No es necesario. Lo que importa ahora es que usted no lo ha echado todavía al correo.


  —Pero la echaré, aunque no pueda llevarle a usted conmigo.


  —¿Y por qué, Julia? ¿Por qué? Ya le he dicho que aquella vida no es para usted.


  —Suponga que yo insista en que lo que usted dijo anoche sobre su hermano fue una inspiración para mí.


  Andy se dedicó a su desayuno. «Mantenga usted su palabra si le es posible —le dijo Andy en su interior—. Soy lo bastante viejo para saber que es inútil combatir el idealismo de la juventud». Una vez más tuvo la seguridad de que su negativa a discutir había puesto a la joven a la defensiva. Tan seguro estaba, que permaneció silencioso hasta que dio fin a su desayuno.


  —Tendremos tiempo de fumar un cigarrillo antes de empezar con Jackie. —Encendió el cigarrillo de la joven y luego el suyo, y a continuación levantó su taza pidiendo más café—. No tiene usted derecho a hacer esto, ¿comprende? No es justo para ninguno de los dos.


  —Siga hablando, Andy.


  —Yo puedo ayudarle mucho aquí en Nueva York, y a estas alturas usted ya debía saber que yo no soy capaz de operar sin esta clase de desayuno.


  —No insulte a su prometida.


  —Dudo que Pat sepa hervir un poco de agua, y usted sabe perfectamente lo que quiero decir con eso.


  Julia reunió rápidamente los platos para llevárselos.


  —Le comprendo perfectamente y lo cierto es que no he enviado la carta.


  —Y lo que es más, nunca la enviará. No permitiré que arroje usted los talentos por la ventana.


  La enfermera habló vuelta de espaldas. El hecho de que estuviera limpiando los platos con agua hirviendo, lo que ponía una aureola de vapor en torno a su oscuro cabello, no empañaba en absoluto su esbelta cabeza.


  —Usted ha hecho muchas cábalas sobre mí, Andy. ¿Me permite que yo me arriesgue a hacer una sobre usted?


  —No he hecho ninguna cábala. Lo mío eran meras suposiciones.


  —No le ha pedido usted relaciones aún, ¿verdad?


  «Claro que no se las he pedido —pensó Andy con súbito disgusto—. Ha sido Pat la que me ha pedido que me case con ella. En realidad, ella fue la iniciadora desde el principio». Pero en voz alta se limitó a añadir:


  —Nuestro compromiso es oficial, Julia. Ella lo anunciará cuando te parezca bien.


  —Entonces, cuando lea la noticia en las notas de sociedad, enviaré esta carta a Timmie.


  Julia se volvió de la fregadera y se secó las manos en una toalla. Andy observó el movimiento de sus manos con una parte de su cerebro que no tenía la menor relación con la discusión que acababan de sostener. Sólo una enfermera quirúrgica podía hacer tanto con tan pocos movimientos, sólo una mujer a quien se ama podía aparecer tan fresca y bella después de haber fregado los platos.


  —¿Es un reto, Julia…, o un convenio?


  —Llámelo ambas cosas. Hasta que lo lea en los periódicos, yo seguiré insistiendo en que usted nos pertenece a nosotros, no a ella. Y no me diga de nuevo que he cometido un error en mi fe, pues no le escucharé.


  —¿No puedo pertenecer a ambos?


  —Respóndase usted mismo —replicó Julia—. Pero yo tengo que desinfectarme para ayudarle en su operación, si todavía me quiere usted.


  «Yo siempre te quiero», repuso Andy con el pensamiento, dejando que Julia abandonase el campo después de su pequeño triunfo. Era un placer permanecer allí sentado, tranquilo y solo, disfrutando del último instante de tranquilidad que gozaría hasta que se terminase la jornada de trabajo. «Por lo menos yo he representado mi papel —se dijo—. Ella sabe que yo sigo siendo bueno aunque me haya vendido a Pat». Diez minutos más tarde, cuando Andy entró en el cuarto de la anestesia inmediato al quirófano donde empezaría a trabajar aquel día se sentía tan sereno y dueño de sí mismo como un sacerdote. «La ciencia de la medicina —reflexionó— es un maravilloso escape para todos aquellos que no pueden vivir en paz consigo mismo».


  VII


  Jackie continuaba aún durmiendo bajo los efectos de la medicación preparatoria. Andy volvió a pasar revista al caso en su pensamiento, sintiendo la acostumbrada seguridad en su equipo quirúrgico, el cual le iba a ayudar aquella mañana en su asalto a la misma ciudadela de la vida. Las operaciones del corazón se prestan a dramatizar sobre ellas, pero lo cierto es que este mecanismo, tan bellamente articulado, resulta a menudo más fuerte que el cuerpo a quien sirve. Si el de aquel niño trabajaba mal, era porque algo había trabajado mal meses antes de su nacimiento, quizás en el mismo momento de su procreación.


  La ciencia, a pesar de todos los adelantos, no podía explicar por qué el ciclo de la vida de Jackie había fracasado en el normal desarrollo establecido por innumerables centurias de la evolución humana. Era un milagro que los hombres tuvieran un corazón con cuatro cavidades, dos aurículas y dos ventrículos de espesas paredes; que el lado derecho recibiera la sangre llegada a través de las grandes venas del torso, piernas y cerebro, y que el izquierdo recibiera la sangre procedente de los pulmones, para enviarla por medio de las arterias a todo el cuerpo. Pero a Jackie le había sido negado este milagro.


  Por una razón que la medicina no era aún capaz de explicar, esta sencilla división de la bomba vital no se había cumplido. La arteria que va a los pulmones estaba constreñida, de suerte que sólo un pequeño río de sangre podía ser enviada a ellas. Al mismo tiempo, la pared llamada septum, que separa el ventrículo derecho del izquierdo, no se había formado de una manera correcta. La sangre, débil de oxígeno y detenida por la barrera de las venas constreñidas, se escapaba hacia el lado izquierdo del corazón, y desde aquí a todo el cuerpo, sin haber recibido el necesario oxígeno. Durante su breve estancia en la tierra, las actividades de Jackie se habían visto cruelmente limitadas por este defecto. Incapaz de jugar o de hacer un moderado ejercicio sin consumir su lastimoso y precario suministro de oxígeno, el niño había vivido en una especie de limbo, ni vivo ni muerto.


  Hasta hace poco tiempo no había esperanzas para niños como Jackie. Escasos corazones tullidos tenían esperanza de seguir viviendo más allá de los primeros años de su niñez y aun en éstos eran una patética presa de todas las enfermedades que atacan a la infancia. Pero en la actualidad, gracias a los maravillosos investigadores de John Hopkins, que desde hace años vienen estudiando el caso de esos niños condenados, se ha ideado una operación para resolver el problema, una atrevida cirugía de virtuoso. Cuando la operación tiene éxito, la arteria pulmonar llega hasta la rica cámara de oxígeno del pulmón, donde puede restablecerse el suministro vital.


  El descanso en la cama y la dieta apropiada había sentado excelentemente a Jackie durante su estancia en el «Hospital General del Este». Aquel día se encontraba completamente preparado para la operación. Por su parte, Andy sabía que su propio y cansado cuerpo no había estado jamás en mejores condiciones. En cuanto al remolino de ideas que reinaba en su espíritu, confiaba que en cuanto cogiera el bisturí se calmaría como por ensalmo.


  En el vestuario, Andy se embutió en un mono de una sola pieza, que es el traje de batalla del cirujano, y miró hacia el cuarto de desinfección. Julia, ya atareada junto a la mesa auxiliar, le habló en un tono impersonal, con la voz sin inflexiones y sexo que usaban siempre en el momento de comenzar su trabajo.


  —Una de las estudiantes está enferma, doctor Gray. Temo que no seamos bastantes manos esta mañana, y quizá no estemos listas en el tiempo que usted emplee en desinfectarse.


  —Es lo mismo —repuso Andy—. Mientras tanto, me acercaré a ver qué hace el doctor Ash.


  —Tarda más de lo esperado. Creo que ha tropezado con alguna complicación.


  Andy hizo un signo de asentimiento. La primera operación de Martin aquella mañana era un caso de la vesícula biliar, operación muy difícil, sobre todo cuando los cálculos están muy hundidos. Quizá pudiera echar una mano a su jefe. Desde hacía mucho tiempo él era el que acababa las operaciones cuando Martin Ash tenía una mañana muy atareada. Andy cogió un cepillo del lavabo en el mismo momento en que el altavoz que tenía sobre la cabeza pronunciaba su nombre, usando el término familiar con que le conocía todo el mundo. Al tomar el teléfono, Andy maldijo adecuadamente a los que venían a interrumpirle.


  —¿No ha empezado usted todavía, Andy? —Era Tony Korff, que sacaba sus propias conclusiones del hecho de que el residente en persona hubiera contestado al teléfono—. ¿Puede usted venir a la sala de urgencia?


  —¿De qué se trata?


  Durante un angustioso instante Andy pensó que tal vez se tratase de un nuevo desarrollo de los casos de quemaduras. Pero la risa de Tony le sacó de dudas.


  —Se trata de un caso muy importante. Un obrero de los que trabajan en la carretera ha quedado con el pecho aplastado. Una grúa suelta y… Probablemente no tiene remedio, pero yo deseo que usted lo vea.


  Aquello era muy propio de Tony, y Andy le dedicó unas cuantas maldiciones mientras corría hacia el ascensor. Por lo general, el refugiado se consideraba suficientemente preparado para todo…, a menos que un sexto sentido le advirtiera que su paciente estaba más allá de toda esperanza.


  En el corredor se dio de manos a boca con Emily Sloane. Aunque estaba preocupado, no pudo menos de notar que el rostro de la supervisora denotaba a su vez una gran preocupación… como si fuera presa de un terror que no podía deberse en modo alguno a cansancio nervioso. «Un cuadro clínico de dolor ignorado —pensó Andy—, completo hasta en su último detalle. Trabajando al ritmo del reloj durante tantos años, estas enfermeras especiales suelen llegar al fin antes de tiempo».


  —¡Hola, Emily! ¿Cómo anda el trabajo del doctor Ash?


  —Le queda aún una hora, doctor. —El tono de la jefa de las enfermeras, como de costumbre, era tan profesional como sus maneras—. ¿Puede usted aplazar por un poco su trabajo en este quirófano?


  —No sólo puedo, sino que tengo que hacerlo a la fuerza. Me han llamado de la sala de urgencia. Me haré cargo de todo hasta que el doctor Ash se presente.


  Andy entró en el ascensor con el ceño fruncido al pensar en aquella excesivamente delgada figura blanca. Aquella misma tarde sin falta haría que Emily pasara por su despacho.


  En la sala de observación que había inmediata a la sala de urgencia se encontró a Tony Korff y a un joven interno, muy atareados ambos sobre una camilla, que era obvio acababa de salir de la ambulancia. El paciente luchaba por absorber aire, pues la hundida pared de su pecho evitaba que funcionasen normalmente sus pulmones. Un frasco de plasma esperaba en un alto trípode encima de la camilla, con la aguja ya preparada. Pese a toda su habilidad, Tony era incapaz de encontrar un punto donde clavar la aguja. Andy se acercó rápidamente en cuanto comprendió la dificultad ante la que se encontraba el refugiado.


  —Gracias por haber venido tan pronto, Andy. Su circulación se ha paralizado como consecuencia del shock.


  —A primera vista parece tener dañado el pulmón —contestó rápidamente Andy—. Vamos a ensayar la vena del tobillo, y prepárenme el instrumental de urgencia.


  Andy, sin quitar el vendaje provisional, tomó el pulso al paciente: era muy irregular. El pulso y la piel exponían la situación del herido con suficiente claridad. Cuando los instrumentos llegaron a sus manos. Andy se preguntó por qué Tony siempre tan eficaz en casos de urgencia, había desperdiciado el tiempo buscando una vena aplastada.


  El instrumental de urgencia, así llamado en la jerga del hospital, se mantenía constantemente esterilizado para eventualidades como aquélla: un bisturí, fórceps y una cánula, además de las suturas precisas para coser lo que fuera necesario. Andy se desinfectó rápidamente en el lavabo que había junto a la pared mientras Tony trabajaba en el tobillo. No quedaba tiempo para realizar una completa asepsia. Al observar el trabajo del interno, Andy vio que lo estaba realizando a la perfección; primero pintó hábilmente la piel alrededor del sitio donde tenía que pinchar, empleando largas y seguras pinceladas. Luego envolvió el área con un vendaje preparado especialmente para transfusiones de sangre. «Cualesquiera que sean sus preocupaciones —pensó Andy—, Tony no está ahora más que para su trabajo». Los estados de ánimo de los desterrados, lo mismo que la soledad del destierro, eran algo que él nunca comprendería del todo.


  Acto seguido, sin la menor transición, Andy se encontró junto a la camilla e hizo una incisión de una pulgada en el tobillo del herido. Luego dejó el bisturí y cogió el pequeño fórceps curvado, empezando a separar los tejidos con rápidos y hábiles movimientos, hasta que una estructura azul oscura apareció en las profundidades del tejido abierto. Era la vena que buscaba, aunque bajo su mano parecía no tener vida.


  El fórceps, gracias a su peculiar estructura, se deslizó bajo la vena sin pérdida de movimientos, levantándola luego hasta que quedó completamente a la vista. Hebras gemelas de hilo de seda fueron deslizadas a ambos lados del firme arco de acero. Uno de los lazos era para atarlo debajo de la cánula y el otro para anclar el tubo en la misma vena.


  —¿Listos para el plasma?


  —Listos, doctor.


  El bisturí se movió instantáneamente para abrir la vena, y el tubo agujereado de metal siguió al bisturí como si formara parte de él, entrando en la vena una buena porción de él. Asegurado por un rápido tirón de hilo de seda, el tubo quedó sujeto y firme. Andy deslizó entonces sus dedos a lo largo de la vena hasta que encontró el segundo hilo, del que también estiró, previniendo cualquier catástrofe que pudiera producirse en la abertura que había hecho. Tony había ya enjugado rápidamente toda la sangre, que era muy oscura debido a la falta de oxígeno.


  Cuando Andy se apartó de junto a la camilla pudo comprobar que el joven interno que les ayudaba conocía su oficio. El tubo de plasma se hallaba ya colocado en la cánula, sin que existiera contacto directo con las manos del cirujano ni con la herida. El líquido que contenía el frasco colocado sobre sus cabezas descendía rápidamente a medida que aquel fluido vital iba introduciéndose en una circulación a medias detenida.


  Andy preparó las suturas y efectuó un rápido vendaje. Luego, mientras se quitaba los guantes, miró al reloj, comprobando que aquella rápida operación tan sólo había durado tres preciosos minutos.


  —¿Circula la sangre? —preguntó Andy.


  —Bastante bien, doctor Gray.


  Andy se volvió a Tony Korff.


  —Le llevaremos al quirófano C. Ash está operando en este momento en el quirófano principal.


  El refugiado hizo un signo de asentimiento.


  —Mientras usted trabajaba he avisado a la sala de desinfección. Ya lo están preparando todo.


  Siguieron a la camilla del herido hasta el largo rectángulo del ascensor del hospital. Andy había ya efectuado un examen preliminar percutiendo con ligeros golpes el dañado costado derecho del paciente. Como esperaba, el pecho sonó como un viejo tambor. La respiración, escuchada a través del estetoscopio, era muy débil, de tono agudo… y distaba mucho de ser satisfactorio.


  —El cuadro no es muy alentador. Tony.


  —Pensé en un neumotorax… —dijo el más antiguo de los internos.


  —Desde luego. Pero de estar el pulmón verdaderamente lacerado, la presión del aire regularía la hemorragia. Y eso es justamente lo que no sucede. —Habían seguido al paciente hasta el quirófano—. Tenemos la autorización para operarle, ¿no es verdad?


  —Su esposa está ahí fuera. ¿Habla usted con ella, o hablo yo?


  —Déjemela a mí —contestó Andy. Su joven e impresionable colega no era muy adecuado para hablar con las familias de los pacientes—. Quédese con él y vigile una posible acumulación de aire. Si ese pulmón está tan dañado como creo, no nos podemos exponer a un fallo de la respiración.


  El paciente pareció hacer un esfuerzo para respirar cuando los que le conducían se detuvieron con objeto de hacer pasar la camilla por las puertas pendulares, y una cascada de tos brotó de aquel pecho en ruinas. Andy observó el hilo de sangre que surgía por entre los labios del herido y frunció el ceño preocupado.


  —Vea si puede usted encontrar a Evans para que cuide de la anestesia… El entiende esta clase de asuntos. Cuanto más pronto podamos colocar el tubo traqueal en su lugar, mejor.


  No hubo necesidad de más palabras y Tony acompañó la camilla hasta el quirófano, arreglado ya a medias. Heridas como aquélla no eran muy frecuentes, y casi siempre resultaban peligrosas. Era evidente que el golpe en la pared torácica había alcanzado el tejido pulmonar que había debajo, aunque probablemente no estaba dañado de una manera irremediable. Sin embargo, debido a la gran cantidad de sangre esparcida por toda el área, una mezcla de aire y sangre se había ya introducido en la cavidad del pecho, aplastando el pulmón dañado cada vez que se producía una inspiración, y como la presión iba en aumento, tanto el pulmón dañado como el sano eran cada vez más aplastados. Si no se procuraba pronto un alivio, no tardaría en ser insuficiente el funcionamiento del pulmón izquierdo para conservar la vida del herido.


  Bastaron unos breves momentos para convencer a la pálida y trastornada joven que había en la sala de espera de que una operación era la única posibilidad de salvar la vida de su marido. Cuando Andy regresó al quirófano, Tony estaba ante el teléfono dando órdenes para que subieran más sangre. En cuanto a Emily Sloane —Andy lo observó con verdadera alegría—, capitaneaba un escuadrón de estudiantes de enfermera, a las que daba órdenes con ácida entonación. De bueno o mal grado, Emily tendría el quirófano a punto antes de que él se hubiera puesto la bata de operar. Cuando Tony dejó el teléfono, corrió al cuarto de desinfección, adonde le siguió Andy.


  —¿Qué ha pedido usted? ¿Tipo O?


  —Un millar de GG —contestó el refugiado—. No hay tiempo para pruebas.


  —¿En dónde está la señorita Talbot?


  —Acompaña a Jackie, al que llevan de nuevo a su sala. Ha aplazado usted la operación, ¿no?


  Andy hizo un gesto de asentimiento y empezó a desinfectarse. El corazón de Jackie podía esperar sin el menor peligro. La vida que podía aún salvarse, y que estaba extendida sobre la mesa de operaciones, le había quitado el puesto. Emily Sloane asomó la cabeza por la puerta.


  —¿Algunos instrumentos especiales, doctor Gray?


  —No, nada especial, a excepción d un torniquete de pulmón. Ya tenemos los demás instrumentos para las operaciones de pecho.


  —La enfermera Talbot ha traído un torniquete de esos de su instrumental especial.


  Andy sonrió bajo su mascarilla. Podía confiar: Julia lo recordaría todo, ya fuera la última frase de una discusión, o bien los instrumentos quirúrgicos que podrían necesitarse para una operación arriesgada.


  Mientras se desinfectaba, Andy observó los preparativos que se hacían en el quirófano. El anestesista —Andy supuso, a juzgar por su corpulencia, que se trataba del doctor Evans— se había reunido ya al grupo llevando a un interno como ayudante. Mientras este ayudante levantaba la cabeza del herido y la mantenía apoyada sobre sus manos, el anestesista empezó la metódica inserción del laringoscopio, un largo instrumento de metal terminado en una bombilla. Gracias a esta iluminación, un tubo muy parecido a una serpiente fue introducido a continuación en el conducto del aire. Este tubo suministraría oxígeno a los fatigados pulmones mientras ellos trabajaran. Un ingenioso balón doble que había cerca del final permitiría que el oxígeno y los gases anestésicos penetrasen en los pulmones durante el crítico período en que estuviese abierta la pared torácica.


  Julia apareció bajo las luces, desinfectada y a punto como siempre, unos buenos tres minutos antes que el cirujano. Andy había visto a la joven salir de la blanca y enlosada habitación vecina y sintió que en su corazón, incluso en aquel instante, faltaba algún latido.


  —¿Nos dedicaremos a Jackie después de esta operación, doctor?


  —Creo que no, señorita Talbot —contestó Andy en el mismo tono profesional que ella había preguntado—. Hemos de estar descansados para una operación de esa clase. Creo que tendremos que aplazar lo de Jackie hasta últimas horas de la tarde, cuando todos hayamos recuperado el aliento.


  Tony había aceptado ya su bata de manos de una de las estudiantes de enfermera y se apresuró a preparar al herido. Con ayuda de Julia, separó las sábanas, exponiendo la lastimosa zona de su costillaje, por la que el cirujano tendría que aventurarse. A pesar de que se encontraba algo apartado, Andy pudo comprobar que el daño no era tan extenso como en un principio había temido.


  Julia colocó el bisturí en la mano de Andy, y éste, sin vacilar, marcó una línea a lo largo del curso de la costilla que iba a separar, y luego de hacer el corte necesario, ayudó a Tony a colocar toallas sobre los bordes de la herida. El cirujano notó la casi ausencia de sangre, y al buscar los ojos del anestesista, no le tranquilizó ver que el doctor Evans encogía tristemente los hombros. Toda la sangre del frasco había pasado ya a la vena del tobillo. Lo mejor que podían hacer durante la siguiente media hora era moverse de prisa y tener esperanza.


  El periostio, fuerte cobertura, quedó abierto bajo el golpe de un nuevo bisturí, que hizo una abertura de diez pulgadas. A la mano de Andy llegó un elevador del periostio, un instrumento curvo con los extremos muy afilados. Andy trabajó con la hoja bajo la costilla hasta que su extremo apareció claramente en el otro lado. Luego fue bajando la hoja a todo lo largo del hueso, una maniobra con la que abrió el periostio en un largo trecho. Se trataba de una parte esencial de la cirugía, pues aquella fuerte vaina podía más tarde formar la base de un nuevo hueso, del que crecería una nueva costilla.


  —Un costótomo, hagan el favor.


  Pero Julia le había colocado ya el instrumento en la palma de la mano.


  Andy sabía que de aquel momento en adelante Julia sería una parte de su cuerpo, unos músculos dirigidos por el cerebro de él. El costótomo, una cizalla en miniatura, muerde la costilla en cada extremo, permitiendo levantarla fácilmente de su lecho. Bajo la incisión, lo que quedaba del periostio formaba una barrera relativamente con poca sangre.


  Unos fórceps Allis llegaron a las manos de Andy. Se trataba de un instrumento esbelto y dentado que facilitaría la sujeción del periostio en la nueva y larga incisión. Se produjo un audible silbido en torno a los pulmones del herido, en la cavidad de la pleura, cuando ésta fue abierta por las manos de Andy. El ruido recordaba la salida del aire de un globo de goma hinchado, tan grande era la presión del lacerado pulmón.


  —La respiración mejora —dijo Evans desde la cabecera de la mesa.


  Andy levantó la cabeza e hizo un signo afirmativo.


  —Puede usted comprobar ahora cómo la presión del neumotórax evitaba la expansión del pulmón y la forma en que iba asfixiando al corazón.


  Había hablado en forma doctoral y elevando un poco la voz, para que ésta pudiera ser recogida perfectamente por el micrófono que había sobre su cabeza. Andy sabía sin necesidad de levantar la vista, que la galería de observación, separada del quirófano por una pared de cristal, estaba llena de estudiantes y de internos desde el mismo instante que corrió por el hospital la noticia de que había un caso procedente de la sala de urgencia, y habló en voz alta, obligado por un simple sentido del deber, aunque, entregado a su trabajo, le preocupaba muy poco su auditorio y le tenía sin cuidado su aprobación.


  Las tijeras quirúrgicas completaron la abertura del periostio en toda su longitud. El anestesista ajustó entonces sus esferas al ritmo de los movimientos de Andy, decreciendo la presión de los gases que iban a los pulmones del herido ahora que la obstructora acumulación del aire estaba siendo reducida poco a poco. Cuando Andy metió su mano para levantar el pulmón, brotó un chorro de sangre mezclado con aire, que Tony Korff se apresuró a enjugar, dominando la incipiente hemorragia y ofreciendo al cirujano una clara visión del campo operatorio.


  El foco del peligro se encontraba en el campo operatorio, cerca de la parte alta del lóbulo inferior. Consistía en una rasgadura del esponjoso tejido del pulmón, que recordaba las grietas de la piel de una naranja cuando ésta se ha caído al suelo. Una roja y pulposa masa rojiza. Las pulsaciones eran rítmicas, como si estuvieran reguladas por un invisible metrónomo. Aun cuando Andy rozó la viviente esponja con una mano, la sangre no se detuvo; tan sólo se retardó su flujo.


  —Debe de haber sido alcanzada la arteria pulmonar, o bien una de sus ramas principales dentro del pulmón.


  —Entonces será el fin, ¿verdad? —exclamó Tony Korff.


  Andy movió violentamente la cabeza. La tendencia de Korff a retroceder cuando se presentaban las cosas mal y el éxito no parecía seguro, era una debilidad que él jamás podría perdonar.


  —¿Ha perdido mucho, doctor Evans?


  —Está mejor desde que usted le ha librado de la presión —repuso el anestesista—. La sangre circula ahora muy bien. Podemos suministrarle más sangre de la que pierde.


  —Entonces vamos a probar suerte —murmuró Andy—. El lóbulo debe salir hacia fuera.


  A pesar de hallarse completamente concentrado en su tarea, Andy percibió que los observadores redoblaban su atención al otro lado de la caja de cristal. Una lobuloctomía de urgencia no era una cosa que se viera todos los días. En el caso que tenían entre manos, era la única cirugía que podía salvar al herido. En lo más profundo del tejido del pulmón, la arteria pulmonar, de estrechas paredes, había sido rota, como el rítmico brotar de la sangre demostraba gráficamente, presentando un daño imposible de reparar. Andy no tenía otra alternativa que extraer la porción dañada. Por fortuna, un hombre puede sobrevivir aunque sólo sea con una sexta parte de su tejido pulmonar. No representaría un daño permanente suprimir la mitad del órgano, visible a través de la herida.


  —No tenemos tiempo para diseccionar la raíz del pulmón y aislar las venas —dijo Andy—. No podemos hacerlo con un paciente que se encuentra bajo los efectos de un profundo shock. El torniquete de pulmón, señorita Talbot, por favor.


  El torniquete era un simple instrumento muy semejante al que suelen utilizar los cirujanos de la garganta para quitar las amígdalas. Llevaba una hebra de pesada seda trenzada, que Andy enrolló en torno a la base del pulmón, donde la arteria se une con la vena, en la juntura del tubo bronquial con la tráquea. Cuando apretó el hilo, el flujo de sangre que corría bajo su mano libre fue disminuyendo hasta que al fin desapareció. Una segunda hebra de seda, y más tarde una tercera, apretaron la vena más alta del torniquete, como medida de precaución.


  Andy colocó los lazos con el mayor cuidado, fiándose más del tacto de sus dedos que de la visión directa.


  A continuación, Julia empezó a entregarle pinzas para comprimir el pulmón mientras cortaba y hacía las suturas. Colocó una pinza a lo largo de la base del pulmón, justamente encima de las suturas de urgencia, y otra un cuarto de pulgada más arriba. El bisturí brilló trazando un rápido y seguro arco, y empezó a cortar limpiamente. Él lóbulo del dañado órgano quedó separado de la herida, dejando el muñón triplemente cogido por el torniquete, la sutura y la pinza.


  —Ligaremos el pedículo —dijo Andy con voz tranquila, sin oír el profundo suspiro que corrió por los bancos de los observadores.


  La aguja inició su tarea con precisión, uniendo las gruesas fibras con pequeñas y exactas puntadas, hasta que toda la base quedó unida. Fue un trabajo laborioso, pero necesario. Muchos cirujanos consideraban superfluas tantas ligaduras, pero la experiencia le había enseñado a Andy que jamás se tiene demasiado cuidado en los casos de pulmón. Hasta que el corte no está cicatrizado por completo se corre siempre el peligro de una hemorragia, y la hemorragia en esa parte de la anatomía del paciente puede acarrear la muerte en pocos instantes.


  Cuando Andy alzó al fin la cabeza, vio que medio frasco de sangre había pasado ya a la circulación. Evidentemente, toda la operación había sido realizada en un tiempo mínimo. Andy miró a la cabecera de la mesa y observó el movimiento afirmativo del anestesista.


  La mejoría del paciente era manifiesta, incluso desde el puesto de observación. Los latidos del corazón, visibles a través de la membrana del mediastino, que forma la partición central de la cavidad torácica, eran más fuertes y perceptiblemente más lentos.


  —¿Cómo está la presión, doctor Evans?


  —Está subiendo firmemente, doctor.


  —Muy bien. Voy a cerrar.


  Evans afirmó con la cabeza e hizo variar una esfera de la máquina elevando la presión del flujo de aire. Inmediatamente, la porción que había quedado del pulmón, visible a través de la todavía abierta pared torácica, se hinchó hasta adquirir dos veces su antiguo tamaño. Julia había ya colocado una aguja catgut en la palma de Andy. La herida fue cerrada con todo cuidado. El cierre de estas incisiones debe hacerse herméticamente, pues hasta el más joven de los estudiantes que habían presenciado la operación sabía que nada debía entorpecer la normal presión del lóbulo no dañado.


  Cuando Andy terminó al fin, y la piel fue cosida por completo, dejó su lugar a Tony, que retiró las últimas toallas y vendó la herida.


  —Lamento haberlo dado todo por perdido tan pronto, doctor —dijo el refugiado—. Su auditorio no me perdonará nunca.


  Andy entornó los ojos y miró hacia la galería de observación, como si hasta aquel momento no se hubiera dado cuenta del silencioso aplauso.


  —Necesitará otro frasco de sangre —dijo llanamente. Ahora que estaba en contacto de nuevo con las cosas externas advertía en Tony un definido defecto, un repliegue de su pensamiento y de su energía hacia un campo particular suyo, que se encontraba muy lejos del Hospital General del Este—. Y penicilina, naturalmente. Y también un aparato de oxígeno hasta que se encuentre fuera de peligro. ¿Irá usted a informar a la esposa que su marido ha salido con bien de la operación, o voy yo?


  —Lo haré con mucho gusto —repuso Korff—. ¿Puedo felicitarle por su nuevo y brillante triunfo?


  Tony se alejó detrás de la camilla de altas ruedas sin esperar una respuesta, mientras Andy le observaba extrañado, casi esperando que diera un traspié. No era la primera vez que el inteligente, pero al mismo tiempo poco moderado refugiado, había comparecido en el quirófano ligeramente embriagado. Pero Tony Korff no había andado jamás con paso más firme ni tampoco con mayor arrogancia.


  Martin Ash se presentó en el cuarto de desinfección en el momento en que Andy se quitaba los guantes. El cirujano de más edad parecía cansado a la vez que preocupado, pero en su mirada había un brillo de satisfacción. «Así que la extirpación de la vejiga de la bilis ha constituido un éxito», pensó Andy, pero no cometió el error de hacer preguntas sobre la cuestión. A pesar de que compartían la misma tarea, sus relaciones nunca habían tenido un carácter personal. Andy no estaba seguro, ni siquiera en aquel momento, de si el director del «Hospital General del Este» sentía antipatía hacia él o bien le miraba como a un rival en potencia.


  —Ya me he enterado de que ha tenido usted que aplazar la operación del corazón, Andy. Mala suerte.


  Andy sonrió por debajo de su mascarilla.


  —Este paciente era también digno de ser salvado.


  —Ha hecho usted un trabajo admirable… Pero esto no tiene nada de extraño —repuso Ash.


  —Gracias, doctor. ¿Me esperará usted para la conferencia de las doce?


  Martin Ash, apoyado en la jamba de la puerta, sacó un cigarrillo. Cuando el lujoso encendedor de platino lanzó su llama, Andy observó atentamente el rostro del director. Aunque denotando cansancio debido al mucho trabajo que Ash había tenido en la clínica, parecía dotado, sin embargo, de una vibrante vitalidad. «Nunca he visto un rostro más hermoso —pensó Andy—. Ni tampoco más triste. La bella Catherine debe de darle muchos disgustos».


  —Nos reuniremos como siempre —respondió Ash—. No es que yo tenga mucho que informar. Estoy seguro de que el chismorreo de los empleados ha hecho mi trabajo por anticipado.


  —Pues yo he tenido demasiado trabajo para enterarme de nada —repuso Andy.


  —Pero se habrá usted enterado por lo menos de que ha muerto la segunda víctima de las quemaduras.


  —Me lo indicaron de una manera confidencial en el informe de la mañana.


  Andy observó que Ash retiraba el cigarrillo de su boca y se preguntó por qué parecía haberse quitado un peso de encima cuando expelió el humo de su cigarrillo.


  —La policía me pidió que utilizara a ese individuo como rehén —dijo Ash lentamente—. Dios sabe por qué lo hacen, pero creen que así lograrán hacer salir al criminal de su escondite…, quiero decir si representamos la comedia de que el paciente pueda aún pronunciar algún nombre…


  —Ya comprendo.


  —¿Imagina usted lo que puede ocurrir si las cosas suceden como espera la policía?


  Andy sonrió.


  —He aguantado bombardeos en otros países y admito que resultaría una novedad en nuestro propio país, pero…


  —La amenaza se ha suavizado —dijo de pronto Ash.


  —No comprendo.


  —Hurlbut me telefoneó entre dos operaciones, y yo he comunicado ya la noticia de la segunda muerte, a fin de que se publique en los periódicos de la tarde.


  —¿Le ha explicado Hurlbut la razón de ese cambio?


  —Orden de arriba. Alguien en Washington se alteró durante su desayuno al leer las noticias de la mañana que publican los periódicos neoyorquinos. Parece que no debemos ofender a ningún aliado de allende el mar… aunque en la actualidad sea nuestra no declarada Némesis…


  —Sigo sin comprender.


  —Es bastante sencillo, Andy. En este momento no nos es posible decir que nuestros enemigos están llevándose materias químicas radiactivas para el extranjero… ayudados por nuestro propio país. No podemos ni siquiera sugerir que uno de esos enemigos puede intentar volar un hospital metropolitano para que no se descubra su identidad.


  —Quiere decir que hemos de informar a ese enemigo por medio de la Prensa de que se han terminado sus preocupaciones, ¿no es eso?


  —Exacto. Le hemos de decir que, en lo que a nosotros respecta, ya no corre ningún peligro. Lo cual, naturalmente, es la pura verdad. Pero a mí me hubiera gustado que el individuo de las quemaduras hubiese hablado antes de morir.


  —¿Cree Hurlbut que tiene alguna oportunidad de dar con el hombre que busca?


  —Hurlbut insiste en que el accidente debió de ocurrir no muy lejos del hospital. Incluso cree que hará alguna detención mañana por la mañana. —Ash suspiró de nuevo—. Los dos hemos permanecido mucho tiempo como internos en este distrito, Andy. Y los dos sabemos lo que un policía dice siempre… cuando está con el agua al cuello.


  —¿Dirá usted todo esto en la conferencia, doctor, o debe quedar entre nous?


  —No creo que deba ocultar nada a los que me ayudan. No he tenido tiempo de comprobar la temperatura del ambiente del hospital. ¿Ha notado usted signos de nerviosismo?


  Andy miró a su superior abiertamente.


  —La mayoría de nosotros hemos estado en el frente, doctor…, en extraños rincones del mundo, y puedo asegurarle a usted que los que no se encuentran en ese caso están dispuestos a recibir el bautismo de fuego.


  —Queda entendido que haremos guardia permanente. Aunque ya no sea el hospital un blanco directo…


  —Estamos siempre a punto señor. Puedo responder de ello.


  Ash apoyó una mano en el hombro de su compañero, que notó el frío de las puntas de los dedos de su director.


  —Como siempre, confío en usted. Me gustaría poseer su serenidad.


  —Llámele hábito —contestó Andy—. Jamás he sido alabado por mi valor. O bien diga que me abstraigo por completo en mi trabajo. Eso es todavía más sencillo. Cuando estoy trabajando, no me fijo en nada de cuanto me rodea.


  —A propósito: ¿cuándo se las habrá usted con ese corazón?


  —No podré hasta después de las cinco.


  —Las cinco es buena hora —repuso Martin Ash—. Si puedo, estaré en el puesto de observación.


  Andy bajó los ojos para ocultar su confusión ante el cumplido y al alzarlos de nuevo vio que Martin había desaparecido.


  El quirófano estaba desierto cuando Andy lo cruzó, en ruta hacia el trabajo que le esperaba aquel día, que ahora le pareció inacabable. Tenía la vaga esperanza de que Julia estaría esperándole a su paso…, pero esto no pasaba de ser una mera esperanza. Julia, tras ofrecerle su amistad y su lealtad, se había trazado el camino a seguir. Si él deseaba unirse a ella en aquel camino, esto era cuestión de él, de él tan sólo.


  Hasta que no llegó a la sala de cirugía no recordó Andy su cita con Pat Reed. A pesar de que se trataba de una invitación sin importancia, Andy sabía bien que no le esperaría más tarde de las cinco… e igualmente sabía que no le esperaría siempre. Una mujer como Pat cuenta con amigos en todas partes. Allí, en Nueva York, no tenía más que valerse del teléfono y dar una orden a docenas de jóvenes… Sin embargo, él había fijado la operación de Jackie para aquella hora, y después de habérselo dicho a Ash, no podía aplazar de nuevo la operación.


  Andy se preguntó si habría elegido la hora inspirado por su subconsciente, con el fin de aplazar un poco más su decisión. Y en lo más profundo de su ser deseó que una voluntad más fuerte que la suya tomara por él una decisión irrevocable.


  VIII


  El doctor Dale Easton salió de la conferencia de las doce dando un suspiro. Como esperaba, de la reunión de los jefes de sección no había salido nada en claro, o bien salió todo, dependía del punto de vista de cada uno. La solidaridad de todos, no importaba lo que pudiera surgir, había quedado establecida sin la menor disputa. Martin Ash no podía dudar de la lealtad de nadie, a pesar de la extraña amenaza que pesaba sobre ellos. Tal era lo que pensaba Dale mientras bajaba al vestíbulo para esperar a Andy Gray en el arranque de la escalera que conducía a sus propios dominios.


  Como no habían llegado hasta él los rumores que llenaban el hospital aquella mañana, Dale no experimentó una verdadera sensación de alivio al enterarse de la muerte de la víctima de las quemaduras…, lo mismo que se negó a creer en los titulares de los periódicos que Otto llevó al laboratorio. La fría luz de la verdad era todo lo que realmente importaba en el mundo de Dale Easton, y en las noticias de aquellos días era muy poca la luz que se podía discernir.


  La vida, según el punto de vista del patólogo, tenía un principio definido, un crecimiento, inevitable consecuencia de ese principio, y un fin ya previsto, debido, por lo general, a medios violentos. Una atenta lectura de las noticias de actualidad le convencían de que la humanidad estaba repitiendo ese ciclo una vez más. Por esta razón Dale Easton sentía una verdadera antipatía tanto hacia los periódicos como hacia la radio.


  Allí estaba Andy Gray, tan delgado como siempre, y también tan preocupado. Observando a su amigo salir del antedespacho del director, Dale sintió tentaciones de bajar la escalera que conducía al laboratorio y dejar que el cirujano siguiera solo su camino. Pero los ojos de ambos se encontraron, y Dale reparó en el fruncimiento de cejas de Andy, así como en la necesidad que Andy sentía de un momento de respiro, una necesidad equiparable con la suya.


  —¿Quiere usted almorzar conmigo, Andy?


  —Temo no poder, Dale. Tengo un caso de apendicitis dentro de quince minutos y más tarde una operación de riñón.


  —¿Y cómo se alimenta usted? ¿Por vía intravenosa mientras está operando?


  Andy sonrió, y los dos echaron a andar, dirigiéndose hacia el departamento de patología como de común acuerdo.


  —Es una idea. ¿Tiene algo que mostrarme?


  —Lo que tengo no le parecerá una sorpresa —contestó Dale—. Pero es digno de que se le eche una segunda mirada.


  Entraron en el laboratorio por la puerta lateral. El patólogo cogió entonces un portaobjetos y lo colocó con gran cuidado bajo el gran microscopio que había junto a la ventana.


  —Tejido quemado, si no me equivoco —dijo Andy.


  —Es un trozo que no envié a Brookhaven.


  Dale observó a su amigo mirar a través del microscopio. Lo que contenía el portaobjetos estaba ya grabado en su cerebro con tanta precisión que hubiera podido dibujar el tejido quemado sin necesidad de echarle una segunda mirada. Al fin, Andy levantó la mirada, pero ambos tardaron unos instantes en hablar. El patólogo volvió a colocar el portaobjetos en el secador y se encaramó a su alto taburete de trabajo. Luego se permitió la sombra de una sonrisa y empezó a exponer en voz alta lo que los dos estaban pensando.


  —Como ha podido observar, se trata de quemaduras producidas por un agente químico de cierta clase. No es el resultado de un impacto atómico, aunque presenta una superficie parecida.


  —Es lo suficiente para que me engañara anoche —contestó Andy—. Estoy seguro de que también engañó a Tony… y a los amigos de la defensa civil.


  —Es más difícil de engañar a un microscopio —afirmó Dale—. La circunstancia de que el daño fuese reciente me dio la primera pista. Como ha podido observar, la costra es formidable, pero no presenta ninguna de las resquebrajaduras parecidas a las de la gangrena que se dieron en Hiroshima… y que es lo que se ha venido a llamar las peculiares consecuencias de la radiación atómica. Desde luego, existe cierta cantidad de radiación. El contador Geiger lo demuestra palpablemente.


  —¿Puede usted nombrar ese producto químico, Dale?


  El patólogo sacudió la cabeza.


  —No. Pero creo que en Brookhaven sí pueden hacerlo, aunque hasta ahora no han dicho nada.


  —¿Supone usted que ese producto químico pueda ser un ingrediente de una bomba atómica antigua o futura?


  —¿No ha contestado Brookhaven eso mismo al guardar silencio? El reloj de nuestra bomba puede estar haciendo tictac en un rincón cualquiera. Aún puede estallar…, a pesar de que hemos tranquilizado el espíritu del enemigo admitiendo que ambas víctimas han muerto.


  —La muerte está siempre haciendo tictac en un rincón —murmuró Andy—. Debemos estar siempre preparados mientras no consigamos vencer al mal. —Dio unos pasos por la sala de autopsias y golpeó la mesa de disección—. Y no hablo solamente de la amenaza que pesa sobre Nueva York. Pero si la caja de Pandora se abre, debe existir algún medio de cerrarla.


  Dale Easton continuó sonriendo tristemente.


  —Gobernar el mundo con los dientes trae estas consecuencias, Andy. Se impone una completa vuelta de Dios.


  —Eso es. ¿Y quién irá delante? ¿El Congreso… o las iglesias confederadas de Norteamérica?


  —Me parece que hoy se siente usted escéptico, Andy.


  —Nada de eso. Lo que estoy es sorprendido por su credo. Siempre creí que era usted un hombre fatalista. Ahora parece un cristiano.


  —Por lo menos, creo que el hombre es inmortal —repuso el patólogo. Señaló con el pulgar hacia la puerta abierta de la sala de autopsias, donde se encontraba el cadáver de la segunda víctima de las quemaduras envuelto en una tela blanca, esperando que él le prestara un poco de atención—. Incluyendo a ese despojo humano, y sin importar un comino la vida que haya podido llevar. El hombre debe perder su vida para encontrarla… y ya le nombraré yo al autor de esa filosofía, si su religión está un poco enmohecida.


  —Puedo citar el Nuevo Testamento tan bien como cualquiera —afirmó Andy mientras Dale se preguntaba por qué la voz de su amigo había aumentado de volumen—. ¿Ha evitado eso que nuestros compañeros del otro lado del Atlántico sembraran la muerte? ¿Evitará eso que nuestros cerebros directores arrojen el primer cargamento… si no hay un camino más sencillo?


  —Sus palabras rezuman amargura, Andy —exclamó el patólogo—. ¿Se debe eso a que al fin ha decidido usted casarse con ese Banco de la parte alta de la ciudad?


  Andy Gray se apartó del microscopio.


  —¡Váyase al diablo! —contestó a su amigo—. Aún no he decidido nada.


  —Entonces está usted retorciéndose en el limbo, lo que es mucho peor. Es como si estuviéramos contando nuestras pulsaciones y al mismo tiempo tratásemos de adquirir un poco de religión antes de desvanecernos en una bocanada de humo.


  —Mírelo de ese modo si gusta —repuso Andy sombríamente—. El hecho permanece, no somos eternos. Quizá yo recibiera bien una rápida disolución.


  —¿No podría sobreponerse mientra tanto y tomar un poco de fe?


  —Gracias, Dale. Pero la fe no se toma como si fuera rapé, y yo por ahora me niego a tener religión…, justamente porque puedo ser desintegrado en el curso de las próximas horas. Tampoco la tiene usted.


  —Da la casualidad que yo he pensado siempre que teníamos religión.


  —¿No ha oído usted decir que todos los médicos son ateos, especialmente los médicos de laboratorio?


  Dale Easton echó de nuevo una mirada a la inmóvil forma que había en la sala de autopsias.


  —Creo en una fuerza que hay más allá de mi, fuerza que me permite pensar, que inventó el amor y colocó a ese pobre montón de barro bajo la sábana de Otto. Y también usted cree en esa fuerza. Si no fuera así, nunca hubiera señalado la operación de corazón para las cinco de esta tarde.


  —¿Quiere hacer el favor de seguir?


  —Oficialmente está usted libre a las cinco. Tras de haberse pasado toda una semana abrumado de trabajo, tiene derecho a gozar de ese descanso bien ganado fuera del hospital, quiero decir, en un cine, por ejemplo, o bien junto a su heredera, o, en último extremo, bajo un olmo estudiando su propia alma. Pero en lugar de eso, se ha quedado aquí con nosotros. ¿Quiere que le diga por qué?


  —¿Cómo puede saberlo usted cuando yo mismo lo ignoro?


  —Claro que lo sabe. Usted se queda aquí esta tarde porque cree en Dios. Hemos de quedarnos aquí, al pie del cañón, para dirigir este espectáculo lo mejor que podamos. Usted sabe que ninguno de nosotros saldemos de ésta si hoy, o el año que viene, estalla sobre Nueva York el infierno, y usted se da cuenta de que una modificación en su punto de vista sería concederme una ventaja.


  —Quiere usted decir que estoy entre la espada y la pared, ¿no?


  —Ya dijo eso una vez —repuso blandamente Dale.


  —Vale la pena repetirlo —contestó Andy saliendo del laboratorio.


  Dale Easton sonrió y dejó, sin hacer ningún comentario, que la puerta se balanceara. Después de todo, Andy le había dicho todo lo que él deseaba saber.


  Era la hora de su almuerzo, pero la conferencia le había quitado el apetito. En lugar de irse a comer, se quitó la americana y buscó la bata que constituía su uniforme de trabajo. El viejo Otto había sacado ya la cabeza por la puerta al oír pasos en el corredor que conducía a la sala de autopsias.


  —¿Listo para su nuevo paciente, doctor?


  —Llévelo a la mesa, Otto. Voy a empezar ahora mismo.


  Cuando la segunda víctima de las quemaduras estuvo sobre la mesa de mármol, el doctor Easton trabajó durante largo rato en silencio cortando aquella estructura que una vez había sido un hombre en varias partes y reduciendo a su vez estas partes a otras más pequeñas. Otto, como tenía por costumbre, fue metiendo los trozos en jarros provistos de sus correspondientes etiquetas y agrupándolos luego de acuerdo con un sistema inventado por él. Más tarde, aquellos jarros irían al laboratorio para la disección y más tarde aún, cuando los tejidos estuvieran envueltos en parafina y hubiesen sido reducidos a fragmentos más pequeños que una célula, volverían a su microscopio iniciándose otra exhibición de la inacabable victoria de la muerte sobre la vida.


  ¿Era siempre la muerte el triunfador último? El padre O’Leary pensaba de una forma muy distinta, desde luego. Pero ésta era la misión del padre, y la fe del padre, se forjó con fuego especial. Ni siquiera el padre negaba la muerte y la disolución del cuerpo. Al enfrentarse con aquel cuadro de profundo significado y sus inevitables consecuencias, incluso el laico debía comprender que el equilibrio de la vida es ciertamente muy precario. La medicina ha trabajado con todo su poder y su magia para reforzar este equilibrio, para protegerle contra todos los peligros. Hasta el momento en que quedó en libertad la energía atómica e hicieron acto de presencia las trágicas demostraciones de su poder, el hombre tenía andado un gran trecho hacia una verdadera y mejor existencia. Esto es, un elaborado sustituto de la inmortalidad. ¿Era la bomba atómica el único medio con que Dios contaba para detener a los hombres de ciencia? ¿O es que el Creador había dejado de preocuparse por la Tierra, dejando al hombre libre para que aprendiera a ser humilde por sí mismo una vez más?


  Se oyó un golpe en la puerta, y Pete Collins, sin esperar a que le invitasen a entrar, avanzó detrás de un cigarro. Dale ofreció al reportero una sonrisa ausente a la vez que le señalaba un taburete vacío. Pete era un visitante frecuente del hospital, especialmente cuando se presentaba alguna autopsia poco corriente.


  —Llega usted a tiempo —dijo el patólogo—. Hoy tengo entre mis manos un problema. ¿Cómo definiría el Chronicle la vida?


  Pete enarcó las cejas.


  —¿Para los lectores o para un amigo particular?


  —Para los lectores, claro. Sé cómo murió este pobre individuo. Pero… ¿cuál fue su vida y por qué vivía?


  El reportero apretó los labios como si la pregunta de Dale fuera la más natural del mundo.


  —Todos sabemos que la vida es una cadena de equivocaciones que acaban en una fatal. ¿No es ésta una perfecta explicación?


  —Demasiado perfecta para que pueda procurar consuelo. Quizá compartamos las equivocaciones de ese pobre hombre. Si fuera así, ¿no sería acaso justo que también compartiésemos su final?


  —Pero él está muerto, doctor, muerto y remuerto, y estiró la pata sin haber hablado. Eso quiere decir que nos proporcionó a todos una oportunidad de vivir.


  —Ya veo que presta usted oído a los chismes —dijo cáusticamente Dale Easton.


  —Le diré a usted lo que pienso —contestó el reportero—. Ni por casualidad creí yo que nuestra Némesis, presentada en forma de un asesino atómico, se atreviera a atacar a este hospital, tuviera o no dentro su cómplice atómico. Pero creo que Hurlbut tiene razón cuando dice que ha lanzado su anzuelo en la vecindad, y asimismo creo que tenemos una gran oportunidad para echarle mano…, si es que no se cansa antes y da al conmutador.


  —¿De modo que todavía estamos en peligro?


  —Lo mismo que todos en Nueva York y en el mundo.


  —Suponga que dan al interruptor esta noche o mañana. Suponga también que nos alcanza a todos. En este minuto estamos todos vivos y al siguiente nos hemos muerto. ¿Cuál sería la verdadera diferencia?


  —El alma abandona el cuerpo y se va en busca de su premio. ¿Cuánto tiempo hace que no va usted a la iglesia?


  El patólogo repuso:


  —¿Cree usted en el alma, Pete?


  —Claro que creo en ella —repuso el reportero mirando con el rabillo del ojo a Otto—. ¿Y usted no?


  —No creía durante mis años de Universidad —repuso Dale—. Puedo diseccionar un nervio cutáneo y trazar su función hasta que llega al cerebro. Puedo demostrarme a mí mismo que todo empezó en ese reloj maestro, desde el amor a Dios hasta el amor terreno, así como la amistad y la habilidad para tocar a Chopin de memoria. Cuando ese reloj dejaba de andar era que se le había acabado la cuerda. ¿Recuerda usted esa historia que corrió hace unos cuantos años sobre la célula sintética que vivía por medio de la electricidad? Una vez creí que no existía ninguna otra verdadera diferencia entre la vida y la muerte. Muchos de mis amigos también lo creían así.


  —¿Y qué le hizo a usted cambiar?


  —El miedo, por supuesto —repuso Dale, que aún no había levantado los ojos de su desagradable tarea—. El miedo, que es lo que impulsa hacia la fe en todas las partes del mundo, ese miedo que nuestro amigo Andy Gray es demasiado terco para admitir.


  —Y usted ha tenido tiempo para sentir miedo —murmuró el reportero—. Eso me gusta de veras. Demuestra que, a pesar de todo, es usted humano. ¿Y usted, Otto? ¿Ha estado usted alimentando el miedo al mismo tiempo que el libertinaje?


  El guardián de la casa de los muertos meditó a fondo su respuesta.


  —Me pregunta usted si tengo miedo, señor Collins. Si encuentro alguna diferencia entre la vida y la muerte… Yo digo que esa respuesta la puede hallar cada ser humano por sí mismo. Quizá temiéramos menos a la muerte si muchos de nosotros hubiéramos aprendido a vivir. Yo pienso así cada vez que oigo un sermón.


  Pete sonrió y miró durante un momento a Dale. Luego, dirigiéndose a Otto, añadió:


  —No me diga que tiene usted bastante tiempo para ir a la iglesia.


  —Hay una radio ahí —repuso Otto—. Escucho con mucha comodidad, y me siento maravillado ante los predicadores. «Sed buenos —dicen— y entonces iréis al cielo y viviréis siempre». Pero luego, cuando esos predicadores vienen al hospital, vemos que temen a la muerte como cualquiera. Si la vida no es más que una escalera para alcanzar cosas mejores, ¿por qué no quieren subirla sonrientes y alegres?


  —¿Está usted arguyendo contra la vida del cristiano, Otto? —preguntó Dale.


  —No, doctor. Creo que uno debe portarse bien siempre. Pero no porque con ello se gane el pasaporte para el cielo, sino porque eso le hace a uno ser feliz aquí.


  —No le falta razón a Otto —dijo el reportero—. Hace el bien porque ello le produce un bienestar. Y no le importa lo que ocurra cuando se haya marchado.


  —Pero… ¿por qué tiene uno que marcharse? —preguntó el patólogo—. Eso es lo que nadie me ha podido explicar todavía.


  Otto se encogió de hombros.


  —¿Importa eso mucho, doctor? Tómese usted como ejemplo. Yo le quiero a usted mucho… y usted me quiere a mí, según creo. Dentro de algunos años, cuando todo lo que quede de mí esté metido en uno de esos frascos, usted quizá me recuerde. Si yo tengo suerte, usted traerá aquí a su hijo de visita y le enseñará lo que quede de mí… Usted podrá decir: «Éste era un viejo amigo llamado Otto. Trabajó aquí hace mucho tiempo. A veces me aburría con su tonta charla. Pero era un buen hombre que conocía el secreto de la felicidad y se dijo que la bondad era su propio premio». De este modo yo viviré en usted y en su hijo. ¿No es ésta la clase de inmortalidad que importa?


  —¿Y qué me dice de un desecho como yo? —preguntó Pete—. Nadie querría imitar a Pete Collins, un borracho impenitente que corre detrás de las mujeres siempre que puede.


  —Y eso que no menciona usted las mentiras que cuenta en el periódico, señor Collins —repuso Otto—. Todavía me acuerdo de la forma en que coloreó usted la historia del banco de sangre el año pasado y cómo consiguió que se presentaran centenares de donantes. También recuerdo sus escritos sobre el hospital de niños, cuando éste necesitaba más dinero y más camas.


  —No me ponga usted un lirio en la mano, Otto —repuso el reportero—. No lo haga después de la cerveza que hemos bebido juntos.


  —De todos modos, es usted un buen hombre. Quizá no alcance usted nunca al cielo, pero sabe usted cosas de la tierra.


  —¿Y qué hay sobre mí? —preguntó ahora Dale Easton—. ¿Tengo también algunas probabilidades?


  Otto sonrió.


  —Si digo que no, quizá me meta usted en la nevera. Pero en lugar de decir que no, voy a hacerle una pregunta. ¿Qué busca usted en esos trozos de carne que corta a los muertos?


  —Tal vez la manera de combatir la enfermedad.


  —Pero usted rechazó una oferta del doctor Plant para ir a su consultorio de la parte alta de la ciudad —dijo Pete Collins—, un trabajo en el que hubiera ganado mucho más de lo que puede pagar un hospital. No se esconda usted detrás de esa bata, doctor. Es usted tan bueno como el resto de nosotros.


  —Sea lo que sea, no me gustaría que nos hicieran volar esta noche ni otro día cualquiera.


  —Entonces, ¿por qué no finge usted que tienen un enfermo en su familia y se marcha hasta que ese individuo sea acorralado? El hospital puede seguir marchando sin usted.


  —¿Qué ganarían ustedes si me fuera?


  —Como ha dicho el señor Collins —contestó Otto sonriendo y acercándose a una de las neveras—, es usted una buena persona, doctor. Y ya es hora de la cerveza, antes de que el señor Collins se vaya a su oficina. No hay nada mejor para los hombres bondadosos que insistir en ser filósofos.


  IX


  Tony Korff atravesó las grandes puertas del «Hospital General del Este» y corrió más bien que anduvo hacia la parada del autobús que había cerca de la entrada principal. Continuaba maldiciendo la cansada rutina de las salas, que le había tenido clavado en su trabajo durante toda la mañana y el ajetreo del consultorio, donde se había visto obligado a permanecer inspeccionando los preparativos para la sesión de la tarde. Por suerte, estaba ya libre de esa responsabilidad y era dueño de su tiempo hasta las cinco. Disponía del suficiente número de horas para lo que tenía que hacer.


  —¿Busca usted quien le lleve, doctor?


  Tony volvió la cabeza y se encontró ante un automóvil, aunque al pronto se negó a dar crédito a lo que estaban viendo sus ojos. Pat Reed le sonreía por encima de los hombros de su chófer. Tony se había atrevido a dirigirle unas cuantas galanterías durante su estancia en Schuyler Tower, pero jamás había osado esperar que pudiera presentársele una oportunidad como aquélla. Todo el hospital sabía que aquella sirena de líneas aerodinámicas estaba siguiendo la pista de Andy Gray.


  —Si va usted a la parte alta de la ciudad… —contestó Tony con la mayor cortesía, haciendo una estilizada inclinación de cabeza.


  Tony se alegró de llevar un traje de gabardina de color azul con rayas claras, el cual había tomado prestado del armario de un interno sin el consentimiento de su dueño, y que resultaba completamente adecuado a la ocasión. También le alegró que la corbata de fular azul pálido que lucía fuera una legítima Charvet.


  —¿Dónde he de dejarle a usted, doctor Korff?


  —En el edificio del Chronicle —contestó Tony con naturalidad, aunque le hubiera gustado que el paseo fuera más largo.


  Aún no se había atrevido a mirar a la joven al rostro. Pero la réplica que le daba el espejo retrovisor era, sin embargo, bastante excitante. Un entallado traje de corte sastre, que si él hubiese tenido que pagarlo le hubiera costado seguramente un año de sueldo, y una fortuna en martas amontonadas con el mayor descuido encima de uno de los hombros… Sus piernas, pese a su delgadez, eran también excitantes. De un color de miel, producto de las playas del sur, y demasiado suaves y sedosas para necesitar la adición de unas medias de nylon.


  —¿Es agradable sentirse curada? —preguntó Tony.


  —No estaba realmente enferma. Usted debía de saberlo.


  —Las curas de reposo tienen sus partidarios —repuso Korff observando con la mayor atención el rostro de la joven reflejado en el espejo.


  Pero Pat Reed se inclinó hacia delante cuando el coche se detuvo ante la puerta exterior del hospital. Un policía se les acercó, hizo un signo con la cabeza a la vista de Tony Korff y los dejó pasar.


  —¿Qué significa esto?


  —Al parecer, hay un asesino suelto en la vecindad —repuso Tony sonriendo ante su propio humor— y creen que puede estar escondido debajo de la falda de usted. Pero al reconocerme han desechado la idea.


  —Entonces es una ventaja ser escoltada hasta casa por un médico.


  —Sí, pero es una desgracia que no pueda ir con usted todo el camino.


  La risa de Pat animó a Korff a mirarla cara a cara. De pronto, al percibir el brillo de sus semicerrados ojos, sintió que el corazón le daba un vuelco. Había leído aquel mismo mensaje otras veces, en otros ojos, por los caminos extraviados del mundo.


  —¿Hasta dónde puede usted ir, doctor?


  —Tengo que hacer una diligencia en el centro de la ciudad y luego volver rápidamente.


  Tony hizo que su voz sonara de un modo seco con toda deliberación, abrigando la esperanza de que ella comprendería. Era una táctica que siempre le había dado resultados en todos los idiomas.


  —Pues yo pensaba que había salido usted porque tenía el día libre. ¿Es que los internos no gozan de ningún derecho?


  —No tienen ningún derecho en sus horas de trabajo.


  —¿Cuándo está usted realmente libre?


  La imaginación de Tony empezaba a desbocarse, pero hizo un esfuerzo para dominarla. ¿Se habría peleado con Andy, o era simplemente que quería dar a éste una lección? «En este caso, yo he entrado en escena en el preciso momento en que ella necesitaba un hombre extra, lo mismo que me sucedió en el caso del hombre abrasado».


  —Dos noches y toda una tarde cada semana —contestó Tony—. ¿Quiere usted saber los días?


  Los ojos de Pat continuaban todavía fijos en él desde una ligera distancia. Tony leyó en ellos las promesas que se le hacían y le parecieron magníficas. Entonces se preguntó si Pat habría dado instrucciones a su chófer para que se estacionara junto a la entrada principal. Con una mujer como Pat, todos los subterfugios eran posibles cuando realmente estaba encaprichada por algo o por alguien.


  —Los conozco ya —repuso Pat.


  Cuando sus ojos se encontraron, Tony sintió el súbito y animal magnetismo de la joven… y gozó de ello con todos sus sentidos. Sin embargo, la voz de la joven seguía siendo inexpresiva y dura. «Lanza el reto, si es que has de lanzarlo —le dijo en su interior—. Te aseguro que encontrarás en mí a un antagonista distinto de Andy Gray».


  —¿Puedo preguntarle a qué es debido ese súbito interés por mi bienestar?


  —Soy una mujer sola en el mundo —repuso Pat. Aunque el pulso de Tony se aceleró, no pudo menos de admitir la parodia de inocencia que suponían los ojos bajos de ella—. Una viuda renovada, si usted lo prefiere así, a la cual le gusta ofrecer fiestas. Yo puedo invitar a los solteros los días que tienen libres.


  —¿A solteros en singular, o en plural? —preguntó Tony sonriendo.


  —En singular… si son agradables.


  —Me siento tan honrado que no sé cómo darle las gracias —repuso Tony inclinándose hacia delante para encender el cigarrillo de la joven.


  —No se preocupe, doctor —murmuró Pat Reed arrellanándose en el rincón del coche, con el aire de una mujer que se ha apuntado una nueva victoria—. Fueron muy agradables las conversaciones que sostuvimos en el hospital. Me gustaría saber más sobre sus planes. Este martes tengo unos cuantos invitados… en mi departamento del «Plaza». Si usted quiere acompañarnos…


  —¿Estará allí Andy Gray?


  —No tengo la menor idea.


  Tony le apretó la muñeca con su mano. No dio tiempo a Pat de que expresara su sorpresa y mucho menos a que protestara cuando se inclinó para besarle la mano.


  —Creo que ya me ha dicho usted todo lo que yo tenía derecho a oír —dijo con expresión tranquila Tony—. ¿No lo cree usted así?


  —Ciertamente —repuso Pat—. Hemos llegado a su destino, puesto que hoy no puedo llevarle más arriba de la ciudad.


  Tony no recordó jamás su descenso del coche en la acera del Chronicle. La limousine se había perdido ya entre el tráfico de la calle antes de que él pudiera decir algo más a Pat, quien no le dejó otra cosa que el recuerdo de su burlona sonrisa. El cerebro de Tony se encontraba aún bajo los efectos del vértigo cuando atravesó el antiguo portal de mármol del edificio del periódico, con su antediluviano estanco y sus ascensores de metal. Una vez dentro de uno y habiendo pedido que le subiesen hasta el archivo de la ciudad, sintió que su cerebro se aclaraba como por arte de magia. Más tarde recordaría a Pat Reed. Pero en aquel momento perseguía una caza más importante que ella.


  Un muchacho le condujo a través de un pasillo hasta el archivo, el depósito del periódico, que guardaba sus noticias muertas como un tesoro, con tanto cuidado como el viejo Otto sus cadáveres. Al mirar en torno, Tony observó que las hileras de ficheros de acero ocupaban toda la habitación, una colmena desierta a aquella hora, salvo unos cuantos periodistas especializados en refritos dedicados a desenterrar asuntos, y un par de redactores encorvados sobre un tablero de ajedrez. Tony no había contado con ellos, pues deseaba realizar su trabajo especial de investigación sin que le observara nadie. Sin embargo, debido al poco tiempo de que disponía, no tenía otra solución que conformarse con aquellos testigos. El Chronicle era famoso en el mundo por su completísimo archivo. Sin necesidad de dar un paso más, Tony tendría a su disposición todos los hechos esenciales.


  —Soy el doctor Korff, del «Hospital General del Este» —dijo al empleado que, como un topo, surgió de las sombras de los ficheros y le cerró el paso.


  —¿Tiene su tarjeta, doctor?


  Tony enseñó al empleado sus credenciales y sonrió.


  —He venido a buscar unos datos referentes a un caso sobre el que debo hacer un informe. No estaré mucho tiempo.


  El empleado le condujo ante un pupitre sobre el que había un registro abierto.


  —Firme aquí y ocupe luego aquel pupitre junto a la ventana. En él encontrará cuartillas por si desea tomar notas. Nada sale de aquí, ¿comprende usted?


  —Ya lo sé. He estado aquí otras veces. —Esto no era cierto, pero sus dedos estaban ya preparando el lápiz—. ¿Puedo ver todo lo que ustedes tengan sobre Bert Rilling, el de la fábrica de cerveza?


  —Creo que la carpeta de Bert Rilling ha sido pedida. Alguien está escribiendo sobre su operación.


  Tony se sintió defraudado y oyó su voz como si fuera la de otra persona.


  —Yo soy el médico que le atiende y esto es más importante. ¿No podría usted traerme esos datos?


  El hombre se encogió de hombros; pero a continuación, después de haber echado una mirada a una mesa, donde había un legajo envuelto en grueso papel manila, dijo:


  —Tiene usted suerte, doctor. Acaba de ser devuelta. Siéntese y tome las notas que quiera. Puede permanecer todo el tiempo que quiera mientras no extravíe ningún recorte.


  Tony tomó asiento y colocó ante él la carpeta de Bert Rilling, ordenando a sus manos que dejasen de temblar. Mientras fingía tomar notas afanosamente, sintiendo fijas en él las miradas del guardián de la sala, se fue dando cuenta de que su antiguo mentor era sin el menor género de dudas un norteamericano importante… si debía juzgarse su importancia por el volumen de la publicidad personal de un hombre.


  Los recortes estaban todos numerados. Era significativo que el más antiguo llevara la fecha de la llegada de Rilling a Nueva York o de un poco después. Había un pliego que contenía varios artículos publicados en revistas. Tony les lanzó una breve mirada antes de pasar a los artículos de periódico. Aquella tarde deseaba hechos y no unas simples divagaciones sobre el tema del éxito.


  En el acto se echaba de ver que Rilling-Schilling no había perdido el tiempo en iniciar su camino hacia el triunfo tras haber abandonado la sombra de Hitler. La primera página importante hablaba de su elección para una sociedad germanonorteamericana cuya finalidad parecía ser el patriotismo. Tony comprendió que por entonces Bert debía ya de haber comprado la mayoría de acciones de la cervecería Silver Cap. Gracias a su empuje, había conseguido sacar de la ruina aquella fábrica desacreditada y hacer que sus productos compitiesen con las mejores marcas norteamericanas.


  Tony sonrió suavemente y pasó otro folio. El cuadro era clásico en su simplicidad. Rilling había traído dinero del extranjero, una cantidad más que suficiente para comenzar, y no había duda de que se trataba de dinero nazi. Incluso en aquellos remotos días los grandes personajes colocaban sus ahorros con el mayor cuidado, asegurándose su situación financiera por lo que pudiera traer la próxima guerra.


  Los informes acusaban un decidido cambio en la carrera de Bert Rilling cuando el país adoptado por él se lanzó por el camino de la Segunda Guerra Mundial. Bert había seguido una norma en todas sus acciones. El mismo instinto que le impulsó a salir de Alemania, le había incitado a colocarse al lado de los victoriosos, años antes de que los Estados Unidos de América se dieran cuenta de que tenían que luchar para sobrevivir. Titular tras titular, los periódicos ensalzaban su cruzada pro venta de bonos de guerra, especialmente entre norteamericanos descendientes de alemanes. Mucho antes de lo de Pearl Harbour, había invertido millones en la fabricación de aeroplanos, así como tomado parte en muchas operaciones, jaleadas por la Prensa, en que técnicos alemanes fueron rescatados de Europa.


  Al concluirse la guerra, el halo de buen ciudadano había hecho palidecer el título de emigrado, y Tony reconoció que aquel halo estaba muy bien ganado. La expresión irónica de los labios de Tony Korff se acentuó cuando leyó que su antiguo amigo se había mezclado en política. Esto también formaba parte de la norma, parte de la lenta ascensión hacia la riqueza, el poder y la influencia, cosas que ahora Rilling aceptaba como las más naturales del mundo… A principios del año 1952 se había producido un ligero asomo de escándalo cuando un comité del Congreso, que investigaba el tráfico de drogas en la ciudad de Nueva York, descubrió que tres protegidos del cervecero pertenecientes al Partido Demócrata estaban envueltos en el asunto. El mismo Rilling se vio complicado, siendo, sin embargo, exonerado cuando se demostró que los tres políticos eran agentes de Moscú.


  La mansedumbre con que Rilling lo aceptó todo, y su aparición junto al alcalde de la ciudad en Central Park Mall como uno de los principales oradores en el festival anual Yo Soy Un Norteamericano, ocupaban los folios que llevaban la fecha más reciente. Un folio suplementario con la palabra «actual» escrita a mano contenía las últimas noticias sobre el colapso sufrido por el cervecero y la atrevida operación que le había salvado la vida. La información había sido redactada por Pete Collins, y Tony leyó atentamente el reporte mientras se preguntaba si encontraría mencionado su propio nombre. Pero quizá fuera mejor que Collins no le hubiese mencionado. Un completo anónimo, a partir de aquel momento, era esencial para él, habida cuenta de sus planes inmediatos.


  Junto a los últimos folios había una larga galerada de pruebas sobre la cual se había escrito a mano: «Óbito». Tony percibió el acre olor de la tinta de imprenta y sospechó que debía de haber sido compuesta aquella misma mañana, preparada para el instante en que sobreviniese la muerte del fabricante de cerveza. Felicitó mentalmente al Chronicle por su eficiencia y empezó a dibujar rápidamente sobre las cuartillas que tenía ante sí. Primero, Bert Rilling llevando una bandera con la cruz gamada en una mano y la bandera de las rayas y las estrellas en la otra, entronizado sobre una montaña de sacos de dinero. A continuación, Bert cayendo en un abismo sin fondo con su repulsiva y porcina sonrisa intacta. A fin de cuentas nadie tenía derecho a vivir siempre.


  El cuadro estaba ahora completo y Tony hubiera podido dibujar la mayor parte de él de memoria. Dada su ambición de poder y su magnífica falta de escrúpulos, no podía tener otro fin. Una cosa era cierta, sin embargo. Aunque Kurt había cambiado de nombre y de ciudadanía, había conservado intactas sus conexiones europeas. La historia de lo de las drogas era todo el escenario de color que Tony necesitaba. Debido a las cartas que de vez en cuando recibía, estaba informado de que el movimiento nazi seguía actuando en secreto, en espera de un cambio en el viento de la política. Muchos de los viejos nazis trabajaban ahora para los rusos, como el mismo Bert sin duda hubiera hecho de haberse encontrado en Berlín.


  Aunque aquellos contactos se hubieran perdido durante los años de la guerra, Bert podía haberlos reanudado. Una vez que el deseo ruso de conquistar el mundo estaba realmente en marcha, él se habría mostrado dispuesto a prestar su apoyo. Quizá lo tuviera así planeado desde el instante mismo en que puso el pie en suelo norteamericano. Seguramente no se sentía desleal hacia el país que le había hecho rico y proporcionado seguridad. La lealtad, en el diccionario de Rilling, significaba solamente lealtad hacia sí mismo.


  Tony examinó la caricatura que había hecho de Rilling cayendo de cabeza en el último círculo del infierno. Pero no fue necesario dibujar la mano que le había empujado. Rilling debía renovar su antigua alianza con él, esto era evidente, y una vez que hubieran sellado el convenio, sería él, Tony Korff, el que mandara. De siempre sabía que su inteligencia era mucho más aguda que la de Kurt. Por lo tanto, había llegado el momento de demostrarlo.


  Recogió la carpeta y se la devolvió al encargado, a quien dirigió unas rápidas palabras de agradecimiento. Ahora, que ya había tomado una decisión, tenía prisa por llegar al hospital sin el menor retraso. Sorteó los pupitres de los reporteros, dándose cuenta al pasar de que había más máquinas de escribir funcionando en la enorme y estrecha cueva del archivo de la ciudad, oyendo también, con una enfermiza sensación de rabia, que alguien le llamaba por su nombre. Tony se detuvo a una docena de pasos del ascensor y de la libertad, para encontrar ante sí el rostro de Pete Collins.


  —¿No está esto un poco demasiado al Norte para usted, doctor?


  El acento del reportero era bastante amable. Pero Tony, que conocía de otras ocasiones la aguda mirada de Pete, se encogió instintivamente.


  —¿Y para usted, Collins? Creí que todavía estaba usted en el hospital.


  —Estuve hasta hace una hora. Motivo de mi salida: le seguí a usted los pasos escalera abajo. Le vi a usted subir al coche de una dama y desaparecer elegantemente, y ahora le encuentro escarbando en nuestro depósito. ¿Qué le ha traído por aquí?


  Tony no titubeó ni un momento. Aunque su razón para detenerse en el Chronicle hubiera sido menos delicada y comprometida, él no podía permitirse tratar con despego a Pete Collins. Pero la buena publicidad nunca perjudica a un médico… aunque se trate de un médico cuyos planes no deben ver jamás la luz del día.


  —Estuve examinando la carpeta de un viejo paciente —contestó Korff—. Lo necesitaba para un informe.


  Pete enarcó las cejas.


  —Jamás me imaginé que los médicos fueran tan lejos en sus informes. ¿Existe algún error en los del hospital?


  La sonrisa del refugiado igualó a la sonrisa del reportero.


  —Nada de eso. Pero los informes son a veces un poco secos; incluso a los internos les gusta a veces un cambio de aire. ¿Puedo invitarle a una copa?


  —Me crea usted o no yo nunca bebo mientras estoy trabajando.


  —Entonces, ¿me perdonará usted si me marcho? Tengo que estar en el hospital cuanto antes. Ésta no es mi tarde de salida.


  Tony sintió que los ojos del reportero le seguían hasta el ascensor, y confió no haberse mostrado excesivamente nervioso en su despedida. Collins era un veterano en el hospital y comprendería la necesidad de un médico de mirar el reloj… Korff había olvidado el encuentro antes de que el anticuado ascensor le depositara en el portal. Su ágil cerebro, encarándose firmemente con el problema que tenía planteado, empezó a pensar con rapidez mientras avanzaba con paso apresurado hasta la acera y luego detenía un taxi. No es que un interno pudiera permitirse tomar un taxi…, pero él no tenía intención de continuar siendo interno mucho tiempo.


  —¡De prisa, conductor! Soy un médico que tiene que realizar un trabajo urgente.


  El chófer bajó la bandera.


  —¿Adónde le llevo, doctor?


  —Al «Hospital General del Este», haga el favor.


  Tony se dejó caer en un rincón del coche y maldijo su trastornado cerebro. A partir de aquel momento no debía dar señales de prisa ante nadie. Cuando se enfrentase de nuevo con Rilling, tenía que dejar sentado que la colaboración, lo mismo que su encuentro, era inevitable. Pero, sin embargo, sentía que su cuello se hinchaba bajo la costosa corbata que había sacado de la habitación de un paciente. Hiciera lo que hiciese, él no podía aflojar sus cerrados puños ni detener la fuerte subida de la sangre a sus sienes.


  —¿Le ha salido algún trabajo urgente, doctor?


  —No, nada de particular. ¿Por qué lo pregunta usted?


  —¿No hay nuevas del asesino entonces?


  «Hoy, precisamente hoy entre todos los días de mi vida merecía haber encontrado un sordomudo en el volante». Resistió el impulso de lanzar un juramento y contuvo su lengua. Una vez más se dijo que tenía necesidad de ser prudente.


  —Lo siento. He estado fuera de la ciudad. ¿De qué asesino se trata?


  —¿No lee usted los periódicos? Se supone que por el Este de la ciudad anda suelto un individuo que lleva en su mochila el terremoto final. Una bombaA nada menos. Pero yo, por mi parte, creo que eso no es más que una treta para distraer a la gente de las equivocaciones que el Gobierno está cometiendo.


  —Puede ser —repuso Tony prudentemente.


  Pero una loca risa había empezado a burbujear en su interior. Sus armas eran mucho menos espectaculares que la energía atómica. Era un asesino silencioso, y podía asegurar que se movería suavemente y eligiría el momento oportuno… Pero si era así, ¿por qué aquella prisa por llegar junto al lecho de Bert Rilling resultaba mucho más de lo que él podía soportar?


  X


  Pete Collins se retiró de la ventana del archivo de la ciudad y se rascó la sombra de barba que siempre le negreaba cuando entreveía posibilidades de un nuevo tema. Aunque, por lo general, se mostraba bastante amistoso, Tony Korff era en su interior un pez de cuidado. Pete había experimentado esta sensación desde su primer encuentro con él. Era un raro y sabio pez acostumbrado a navegar en aguas turbias… Al parecer, muchos médicos de la calaña de Tony habían encontrado cobijo en los Estados Unidos. Eran, desde luego, brillantes técnicos, pero sin el menor sentimiento humano, y Tony era sin duda el que mejor representaba el tipo.


  Había visto salir a Tony por el portal del Chronicle y saltar a un taxi, pero, como Pete sabía muy bien, Tony ganaba demasiado poco para poder permitirse el lujo de tomar un taxi. Además, estaba seguro de que el interno tenía libre hasta las cinco de la tarde. Entonces, ¿a qué tanta prisa en regresar al hospital, a una vida que era obvio consideraba inferior a lo que su dignidad merecía? ¿Y por qué razón había estado en el archivo del Chronicle?


  Al recordar la limousine de Pat Reed y la confianza con que Korff se había sentado junto a aquella encantadora beldad de largas piernas, Pete se preguntó si el refugiado estaría preparando un chantaje. Obedeciendo a un instinto que rara vez le engañaba, Pete se aproximó a los cajones del fichero y miró el registro de visitantes. Allí estaba la atrevida firma de Korff y, junto al registro, sobre la mesa del encargado del archivo, el nombre de Bert Rilling, el cervecero.


  Pete frunció el ceño y dejó escapar un grito a través del estrecho pasillo que formaban los cajones del fichero.


  —¡Vamos, Joe! ¿Quieres sacar la carpeta de Rilling?


  —En seguida, Pete —repuso el encargado—. Está ahí, en esa cesta de alambre.


  Pete se sentó ante un pupitre y bostezó mientras abría la gruesa carpeta. Siempre le entraba sueño cuando se hallaba en aquella habitación; se sentía cansado y al propio tiempo extrañamente alerta, como si aquellos viejos paquetes impresos adormecieran sus sentidos a la vez que el acre olor de la tinta vieja despertara una parte de su dormido espíritu. El reportero reparó en que Korff había examinado la carpeta rápidamente, pues había dejado los folios en desorden. Sin embargo, no había signos de que hubiera robado nada. Tony era un alemán del Báltico, lo mismo que el cervecero millonario, y no hacía muchos años que ambos habían abandonado Alemania. ¿Qué viejos recuerdos buscaba el refugiado más joven en aquel polvoriento rincón?


  El reportero continuó volviendo las hojas. Al propio tiempo una tentadora idea empezó a madurar en su cerebro. Un complot con una sólida base y un ambiente no discernible. Hacía veinte años que Rilling había llegado de Alemania y ostensiblemente era un emigrado de buenos antecedentes que había abjurado de su fe en Hitler. No obstante no había pasado por una temporada de tanteos y mediocridades. Su conquista del poder fue meteórica, demasiado meteórica si se la medía con la medida corriente…


  Pete encontró en la carpeta una entrevista escrita por él mismo en la época en que Rilling se encontraba en la cúspide de su fama, durante la guerra. Recordaba perfectamente al hombre, un teutón con cuello de toro, que podía haber servido de modelo, sin necesidad de maquillaje, para un cartel de propaganda antinazi. Y sin embargo, pese a su exterior porcino, era un excelente ciudadano de su país de adopción. Pete cumplió entonces con su deber y escribió un artículo favorable al alemán, aunque se negó a sentir simpatía por él. Había algo detrás de aquellos ojos que delataban el eterno bárbaro, algo que era imposible definir por completo.


  «Korff podría dar detalles a sus conciudadanos con mucha más exactitud que yo —pensó el periodista—. Korff es un refugiado venido del país de Hitler que se dio anoche de manos a boca con otro refugiado en una sala de operaciones de urgencia. Algún propósito ha traído a Tony aquí con el fin de refrescar su memoria. Tal vez un pasado compartido en Alemania, cuando ambos debían planear su huida. ¿O quizá la visita de Tony al Chronicle tenía una explicación inmediata?».


  Pete cerró la carpeta de Bert Rilling y permaneció mirando la cesta de alambre, pero no veía nada. Lo que acababa de ocurrírsele era fantástico, demasiado fantástico para que pudiera ser verdad. Era imposible que hubiera alguna relación entre la extraña visita de Korff al archivo del periódico, el colapso de Bert Rilling en la fábrica de cerveza y la amenazadora historia de los casos de quemaduras. Pese a ello, el conjunto resultaba lo suficientemente fantástico para que pudiera ser verdad.


  Rilling estaba ahora fuera del cuadro, y con toda probabilidad lo estaría para siempre. Pete Collins procuraba siempre informarse a fondo de cómo marchaban las cosas en el «Hospital General del Este», y el doctor George Plant había admitido, aunque no era de una manera oficial, por supuesto, que las esperanzas de que sobreviviera Rilling eran muy escasas. Esto convertía a Tony Korff en la única clave del asunto, y cualquier información debía buscarse en la dirección de Tony.


  La hipótesis no se basaba en hechos concretos, pero tal tipo de corazonadas figuran más tarde en el haber de los reporteros. Pete anduvo a través de los pasillos, llenos de conversaciones del periódico, fue a sentarse ante su mesa de trabajo, procurando hacer todos sus movimientos sin el menor nerviosismo, y marcó el número particular de Hurlbut.


  «Si Hurlbut coge el teléfono —se dijo el periodista—, le hablaré claramente. Pero si no está, me lo guardaré todo para mí, y proseguiré la información por mi propia cuenta, lo que acaso sea mucho mejor». A pesar de esta salvedad, sintió que su corazón saltaba de alegría cuando oyó que la conocida voz de barítono de Hurlbut le contestaba desde el otro extremo del hilo.


  —Collins al habla, inspector. ¿Quiere que hagamos un convenio?


  —Lo dudo mucho.


  El reportero notó que Hurlbut estaba de mal humor. Era inevitable después de un día de tantear a ciegas. Pete habló con naturalidad, espaciando cada palabra.


  —No es que quiera decirle que tengo al hombre que busca. Pero puedo darle una pista.


  —¿Dónde se encuentra usted ahora, Collins?


  —En el periódico, dándole vueltas a mis pensamientos. ¿Le interesa mucho lo que le he dicho?


  —Hable. Escucho.


  —He mencionado la palabra convenio, ¿recuerda?


  —¿Le he abandonado alguna vez?


  —Muchas veces. Pero deseo que esta vez no suceda así.


  —Siga —masculló Hurlbut—. Estoy escuchando aunque le advierto que no con mucho interés.


  —Usted desea una pista. Lo deduzco de la ronquera de su voz, y yo deseo un tema para poder escribir.


  —¿Está usted diciendo todo eso para entretenerse, o tiene algo sólido, Pete?


  —Cómpreme mi idea y concédame media hora de ventaja para huir de usted si no es interesante. Es todo lo que pido.


  —Hable —se limitó a responder Hurlbut.


  Pete, que conocía de antiguo cuándo se despertaba el interés en el inspector de policía, habló con calor, tras de aclararse la garganta. A pesar de su excitación, el reportero se daba cuenta de que el cerebro del inspector había empezado a trabajar, que iba asimilando todo el tenso y gráfico relato que estaba haciendo de su encuentro con Tony Korff en los corredores del Chronicle.


  —¿Eso es todo, Collins?


  —Casi todo. ¿No se ha enterado usted?


  —Quizá debiera usted volver a sus libros cómicos —dijo el inspector.


  —Quizá. Pero, de todas formas, ¿le pondrá usted una cola a Tony Korff?


  —Si lo hago, se lo haré saber a usted.


  Pete Collins sonrió al colgar el teléfono. Se trataba de un juego, naturalmente, y como en todos los tiros disparados a larga distancia, los resultados podían ser sorprendentes. «Venga lo que venga —pensó— yo he marcado ya con un alfiler a ese refugiado…». Echó una mirada al reloj que había sobre la mesa. El taxi de Korff debía de avanzar en aquel instante por la explanada de delante del «Hospital General del Este», y el interno más antiguo se dispondría a subir los escalones con el fin de realizar su siguiente movimiento. Pero sus días de libertad habían terminado. Cuando saliera de nuevo del hospital, la Sección de Homicidios, y por extensión el Chronicle, llevarían cuenta de todos sus pasos.


  El reportero del Chronicle suspiró, se aflojó el cinturón que aprisionaba su abultado estómago y empezó a escribir penosamente en su máquina un truculento reportaje a propósito de los recientes descubrimientos sobre la corrupción que existía en los altos cargos del Gobierno. Era una historia tan vieja como el primer parlamento, y tan nueva como el atraco que el día siguiente llevarían a cabo los gangsters; una historia que abandonaría en el acto si lo que había sospechado sobre Korff se convertía en realidad.


  XI


  Andy Gray se retrepó en su silla giratoria y colocó ambos pies sobre la mesa. El cubículo que le servía de despacho no le había parecido jamás más pacífico que en aquel instante. De pronto sintió que sus párpados se cerraban y temió dormirse si dejaba que se cerrasen del todo.


  Pero no había ninguna razón para que se negase a tomar aquel descanso en medio de un atareado día. Martin Ash, que parecía sentir la pasión del trabajo aquella tarde, había realizado por sí mismo una esplenectomía que Andy había señalado originariamente a las cuatro y media. Por increíble que pareciera, Andy Gray no tenía nada que hacer hasta que le llegase el turno al corazón de Jackie, operación señalada por segunda vez para las seis y media de la tarde, como consecuencia de la congestión de trabajo que se había producido en la sección de cirugía. El joven cirujano echó una mirada a su reloj, descubriendo que disponía de dos horas enteras para sí. Tenía tiempo de llamar a Pat Reed y convertir la cita para las cinco en una cena à deux. Era tiempo de trazar un plan para toda su vida y de arreglarse de una vez para siempre con Pat.


  Pero quizá fuera mejor ceder a los deseos de su cansado cuerpo y pasar durmiendo aquellas dos horas. Cuando se despertara, podría encontrarse incluso con que su subconsciente, donde el deseo y el deber sostienen a veces una cruenta batalla, había resuelto su problema de una vez más para siempre. Los párpados se le cerraban a pesar suyo, pero en aquel momento alguien llamó a la puerta. Los pies de Andy hirieron el suelo con rapidez de culpable. Había olvidado su cita con Emily Sloane a las cuatro y media. Incluso se había olvidado del súbito presentimiento que tuvo cuando ella le pidió la entrevista, después de haber terminado la operación del pulmón aquella mañana.


  —Entre, señorita Sloane.


  El timbre de su voz le sonó cordial, pero percibió toda su falsedad cuando la puerta se abrió lentamente y Emily apareció en el umbral.


  «Resulta casi demasiado inmaculada. Demasiado alejada de nuestros mundanos cuidados». Parecía increíble que estuviera allí por su propio deseo en busca de consejo profesional. Como cualquier otro cirujano del hospital, Andy había llegado a creer que Emily era inmortal. Hasta la expresión preocupada que había descubierto en ella aquella mañana fue olvidada por Andy durante el trabajo del día.


  —Bien, Emily, ¿qué es lo que pasa?


  Era grotesco. Había hecho la pregunta tan maquinalmente como un matemático recita la tabla de multiplicar. Pero creyó que debía hablar, aunque sólo fuera para romper la glacial calma de la mujer. «Ha trabajado demasiado en estos últimos tiempos y necesita un descanso —se dijo Andy—, o quizá tenga un problema personal fuera del hospital, si es que puede uno imaginarse a Emily con problemas personales». En aquel instante, sin pronunciar una sola palabra, Emily se adelantó hasta la mesa y depositó una tarjeta sobre ella.


  Era la costumbre de la sección de patología.


  —Sandra Smith, cirugía O. P. D. —leyó Andy.


  La escritura era de puño y letra del doctor Dale Easton. «Manchas estudiadas con técnica Papanicolaou muestran células decididamente malignas. Sugiero un inmediato examen y tratamiento».


  Emily habló al fin, con su fría e impersonal voz, en perfecta consonancia con sus modales.


  —Ya sé que esto es una rutina, doctor Gray. Siento molestarle.


  Andy dejó la tarjeta sobre la mesa.


  —¿No puede usted llamarme Andy después de tantos años de convivir juntos? Dígame: ¿quién es Sandra Smith?


  —Yo.


  Andy experimentó cierto alivio, pues comprendió que había tenido razón aquella mañana cuando miró con interés a Emily. Su instinto de cirujano había sentido un presentimiento, y allí estaba la prueba de su acierto.


  —Dígalo otra vez, Emily.


  —El informe ha llegado esta mañana. —Emily no se hubiera mostrado más impersonal si hubiera hablado de un paciente cualquiera—. Ahora que ya estoy segura, creo que debería de haberme dado cuenta hace mucho tiempo. Los enfermos se dan cuenta, a veces, aun sin tener conocimientos especiales.


  Emily Sloane levantó sus manos y luego las dejó caer a lo largo de su cuerpo con súbito ademán de desconsuelo. Andy comprendió. Todas las mujeres comprenderían que ella pensara al principio que no era nada grave. Pero lo que realmente importaba ahora es que Emily había perdido toda esperanza. Ella tenía completo derecho a permanecer tranquila en aquel extraño momento, cuando la desesperación y la resignación se habían encontrado y mezclado. ¿Por qué iba ella a temer a la muerte cuando realmente nunca había vivido?


  Andy, sabiendo que no podía engañar a Emily en lo más mínimo, adoptó sus maneras profesionales.


  —Venga a la sala de consultas, ¿quiere? Puede haber algún error.


  Emily le siguió obediente hasta la puerta, haciendo una pausa cuando llegó ante ella, para que el médico pasara delante, como exigía la costumbre del hospital.


  —Deseo que usted me examine, doctor. Pero no hay el menor error.


  Diez minutos más tarde Andy se vio obligado a asentir a lo que Emily afirmaba, aunque tenía la certeza de ello desde su primera mirada. La protuberancia de los órganos de la pelvis significaba nada menos que un avanzado cáncer en el útero. Comprobó que el maligno tumor había invadido las paredes de la misma pelvis y empezado a extenderse hacia los órganos superiores. «Pelvis congelada» era el término clínico para la situación de Emily, un mal que escapaba a toda posible ayuda.


  No había verdadera necesidad de biopsia. Andy la realizó, sin embargo, aunque sólo fuera para retardar lo inevitable. Deslizó una Novak en la cavidad uterina, extrayendo algunos fragmentos de un tejido blancuzco y casi gelatinoso. Ahora podía diagnosticar con seguridad. Allí, como esperaba, se encontraba la célula del tumor dañino, que no obedece a ninguna de las leyes del cuerpo que conservan intacto el tejido: el invasor que la ciencia no ha domado aún y que no respeta ninguna barrera anatómica cuando se presenta con su mortal equipaje.


  De nuevo en su despacho, esperó con el cuerpo tenso a que Emily Sloane se hubiera puesto de nuevo su inmaculado uniforme. Cuando ella apareció al fin y tomó asiento, en silencio, en la silla de los enfermos, Andy se sintió conmovido al ver la compasión que se reflejaba en los ojos de la mujer. «Siente lástima de mí en este momento —pensó—. Sabe demasiado bien que no puede haber ningún subterfugio entre nosotros». No obstante, las primeras palabras de Andy constituyeron una automática evasión, el instintivo esfuerzo que todos los médicos hacen para evitar pronunciar la sentencia de muerte de un semejante.


  —No tendremos un informe sobre esa biopsia hasta dentro de algunos días, Emily. Ya la llamaré a usted cuando me llegue el informe de patología.


  —Estoy segura de que no necesita usted ese informe para hacer el diagnóstico.


  Una vez más se sintió maravillado Andy ante la serenidad de aquella mujer, y cuando volvió a hablar le costó un esfuerzo pronunciar las palabras.


  —Siempre hacemos una biopsia para estar seguros…


  —Dígame la verdad, Andy. —Era la primera vez que ella empleaba su nombre de pila. Durante un terrible momento la delgada mano de Emily avanzó por la mesa de escritorio hasta posarse sobre la de Andy. Luego la retiró resueltamente, juntando ambas manos sobre su regazo—. He venido a usted porque sabía que me la diría. Se trata de un cáncer, ¿verdad?


  —Sí, de un cáncer, Emily.


  La mayoría de los médicos afirman que jamás se debe decir a los pacientes que su situación es desesperada. Pero ¿qué podía decir él a un paciente que había firmado su propia sentencia de muerte por anticipado?


  —Y está demasiado avanzado para poder combatirlo, ¿verdad? También sé eso.


  —Sí, temo que esté demasiado avanzado. Pero no se ha de considerar usted desahuciada. El rádium realiza maravillas en casos como el suyo.


  —Radiaciones paliativas. —Por primera vez la voz de Emily adquirió un dejo de amargura—. Eso es lo que usted me receta, ¿no es así? Pero sabe perfectamente que no existe ninguna posibilidad de curación.


  —Eso no podemos asegurarlo, Emily.


  —¿Por qué no podemos asegurarlo… cuando llega el momento? —Se puso en pie tan rápidamente como hablaba y ofreció al médico el fantasma de una sonrisa—. Lo siento, doctor. Ha sido usted muy amable.


  Andy se levantó para buscar un memorándum.


  —Espere que le dé una nota para los rayos Roentgen. Debe usted empezar el tratamiento inmediatamente.


  La enfermera esperó mientras Andy extendía la receta y la arrancaba de su talonario. Andy percibía de reojo la blanca sombra que se alzaba ante él y no apartó la vista de la mesa. ¿Y si al levantar la mirada descubría que ya tenía ante sí un fantasma?


  —Gracias, doctor. Gracias por todo.


  Andy abrió la boca dispuesto a decir algo, pero las palabras no brotaron de sus labios. Después que Emily hubo salido, miró hacia la puerta que ella había cerrado sin hacer el menor ruido. Se encontraba ante una de esas situaciones en que un hombre se siente profundamente desamparado y llega a pensar que hubiera sido mejor que no hubiese elegido la profesión de médico. Nadie debería encontrarse nunca en tal situación. Es algo que hace tambalear el orgullo profesional y el respeto a uno mismo.


  Dio un puñetazo contra la carpeta de la mesa y se puso en pie, cayendo entonces en la cuenta de que no había ofrecido a Emily ni una palabra de consuelo. Pero cuando ya estaba en el umbral de su despacho pensó que Emily había ido allí en busca de hechos no de consuelos humanos y que no serviría de nada seguirla.


  XII


  Abajo, el reloj que había sobre la fuente dio las cinco. Vicki Ryan, que sorbía un refresco de chocolate a la vez que contemplaba su propia imagen reflejada en el rectángulo de cristal colocado detrás de los sifones, sonreía con expresión aprobatoria a lo que veía. «Eres una completa idiota —se dijo muy satisfecha—. Una idiota desde el punto y hora que naciste. ¿Cómo puedes explicar, si no, que te guste más tu trabajo que tu hora de asueto? ¿Cuántas muchachas aceptarían trabajar horas extras en la sección de cirugía para suplir a una compañera ausente sin una palabra de queja? ¿Y cuántas serían capaces de sonreír después del día que has pasado, sin mencionar la noche, que pasaste al lado de Tony Korff?».


  En cierto sentido estaba disgustada por no poder asistir a la operación de Jackie, pues lo mismo que todos los del hospital, sentía un gran interés por la curación del niño desde que éste había sido admitido como un paciente de caridad. Pero, por otro lado, se alegraba de dejarle el campo libre a Julia. No es que esperase que su compañera de cabello negro utilizase hábilmente su oportunidad. Julia estaba perdidamente enamorada de Andy, y las mujeres enamoradas, como Vicki sabía muy bien, tienen la costumbre de errar todos sus golpes.


  Lanzó una mirada de deseo a la fuente, resistiendo a la tentación de pedir otro chocolate doble. Su figura se podía resentir. La noche anterior Korff había dicho que no le gustaban las mujeres que él no pudiera abarcar bien, y lo mismo le ocurría a Andy Gray. Recordaba la expresión de la mirada del cirujano residente mientras tomaban el café en la cocina. Y, para incluir a todos, también al director le gustaban delgadas. Faltó poco para que se echara a reír al imaginarse a sí misma en amoroso dúo con Martin Ash y, sin embargo, ¿qué tenía de extraña la idea? Los hombres de su condición eran excelentes amantes. Quizá no hubieran sido lo bastante amigos para establecer una relación más íntima.


  A su manera, Vicki estaba enamorada de Martin Ash, tan enamorada como una mujer de su clase puede estarlo de un hombre. Ella había sido siempre franca con los hombres, llevada de un completo candor que no echaba a perder el juego. Pero era aún más franca consigo misma. Admitía que su manera de actuar en el amor era más práctica que romántica, y que se entregaba a la alegría de la conquista sólo por la conquista en sí. Su imagen reflejada en el espejo sonreía inescrutablemente, pero ella conocía la razón de aquella sonrisa.


  «Sin embargo, yo no soy una anormal —insistía tercamente—. Para mí, el amor es la amistad que puede haber entre dos amigos de distinto sexo».


  «Si Martin y yo llegáramos a algo, se divertiría —se dijo—. Creo que yo podría hacerle un gran bien». La joven recordó las veces que se habían quedado solos y los cumplidos que él le había dirigido por su habilidad, así como alguna que otra mirada que él le había lanzado y que parecía ir más allá de la simple camaradería del quirófano.


  Corrían rumores de todas clases. Pero ella estaba segura de que el matrimonio del director no era muy feliz. Quizás hubiera llegado el tiempo de que él empezase a buscar solaz fuera de su casa. Una vez que Martin hubiera descubierto lo sedativa que su enfermera quirúrgica podía llegar a ser, quizá se mostrara generoso. La generosidad con las mujeres, esposa o amante, era un rasgo del carácter de Martin que ella creía adivinar. Sería agradable que la sacaran de allí. El trabajo de enfermera resultaba muy duro, y se torna aún más duro cuando se pasa de los treinta, al menos, naturalmente, que se entregue una a él a la manera de Julia o de Emily Sloane.


  La figura de Emily apareció ahora en su imaginación y la joven sintió un escalofrío indefinible. Emily Sloane no había tenido amores jamás, estaba segura de ello. Pero… ¿constituía esto una gran diferencia cuando los encantos palidecen y ya no se puede atrapar a ninguno? Esta vez la joven se levantó y anduvo atrevidamente hasta la pianola del rincón, un paseo que era el mejor modo de estudiar las ondulaciones de un cuerpo. La curva de sus caderas resultaba excitante incluso bajo el blanco uniforme del hospital. Restaurada su confianza una vez más, Vicki pensó en la larga hilera de conquistas que aún podría hacer y esto hizo que experimentase una tranquilizadora sensación. ¿Qué importaba que hubiera ido descartando a sus amantes uno tras otro? En cuanto quisiera podría convertir en permanente su nueva conquista.


  Y entonces un pensamiento, no tan agradable como los anteriores, acudió a su mente. Cuando Emily se retirase, ella heredaría el cargo de jefe con todas sus responsabilidades. El protocolo del hospital lo disponía así, y no había la menor duda de que servía para el cargo. ¿Y si se veía arrastrada a la profesión sin darse cuenta y más tarde no tenía la fuerza de voluntad para cambiar? Once años más tarde tendría cuarenta, e, hiciera lo que hiciese, estaría tan gorda como un gato mimado. Gorda y con el pelo de color gris, pues su cabello era de un tono que no respondía al tinte. Con toda probabilidad, se mostraría muy amable, tanto con los residentes como con los pacientes, en espera de una proposición de matrimonio que no llegaría jamás.


  «Me he de situar ahora —se dijo—. Nada de esto tendrá sentido mañana… y ahora aún puedo casarme con quien quiera».


  Se volvió aliviada hacia Julia Talbot cuando ésta llegó a la fuente y se sentó en el extremo opuesto. Aquí al menos tenía una neófita que podría beneficiarse de su sabiduría. Presionó un botón de la pianola para que sonara un vals y se sentó junto a su compañera.


  —Di lo que quieres tomar, compañera. Yo te invito.


  —Coca con limón, haz el favor —repuso Julia.


  Al observar atentamente a la enfermera del cabello oscuro, Vicki notó una sospechosa rojez alrededor de sus párpados. «Ha estado llorando esta tarde —se dijo—, y no puedo preguntarle por qué».


  —Me parece que voy a tomar un segundo refresco —murmuró Vicki—. ¿Por qué estás con el uniforme puesto tan temprano, querida?


  —Voy al quirófano C a trabajar.


  —Ya sé. Vas a preparar los instrumentos con tus propias y amorosas manos.


  Julia sonrió con la vista fija en su vaso. Había una confianza en aquella sonrisa que extrañó a Vicki, aunque le hubiera sido difícil decir por qué.


  —Déjalo así, si gustas —repuso Julia—. Si cometo una equivocación al amar mi trabajo, lo siento de veras.


  —Yo no pensaba en tu trabajo.


  —Entonces pensabas en Andy. Te lo digo ya que insistes.


  —¿Es por él por quien has estado llorando en tu habitación?


  —¿Eres mi amiga, Vicki?


  —Yo soy amiga de todos. Llora apoyada en mi hombro si quieres.


  —¿Has oído decir alguna vez que una persona llorase porque se sentía feliz?


  Vicki parpadeó excitada. Julia se había mostrado muy misteriosa en los últimos tiempos. Pero esto de ahora parecía algo nuevo.


  —¿Qué sucedió anoche? ¿Te besó detrás de la puerta de la desinfección?


  —Si quieres saberlo, te diré que ocurrió en los escalones de la casa de las enfermeras. —Julia terminó su bebida tranquilamente—. Y te diré más. Está enamorado de mí, aunque es demasiado orgulloso para admitirlo.


  —Prepárate, encanto —exclamó Vicki—. Aunque estuviera lo bastante distraído como para besarte, eso no prueba nada. Yo también puedo hacer que me bese siempre que quiera.


  —Pues hazlo, querida —repuso Julia serenamente—. No me importa si a él le gusta.


  —¿Estás intentando sugerir que estáis prometidos?


  —Nada de eso, pero…


  —Entonces, escúchame. Yo he servido café entre horas a una docena de Andy Gray, y luego los he visto salir a buscar esposa fuera de aquí. Los hombres no se casan con una bata y unos guantes y una sutura bien hecha. Si tú le quieres, lo que tienes que hacer es hablarle en otro lenguaje, y sin oler a antiséptico. ¿Te ha dado una cita alguna vez en los dos años que le conoces?


  —Ya sabes que no. ¿Y qué?


  —Estoy siendo dura a propósito, Julia. Cuando él se quita su blusa blanca y se va a la calle, es para acudir a las citas que le da la Reed, y lo que es más, está dispuesto a casarse con ella en cuanto ella cierre el trato.


  —No lo cerrará si yo lo cierro primero.


  Vicki se separó de la fuente.


  —Haz lo que quieras, querida. Pero no digas luego que yo no te advertí Ningún hombre es digno de que se le tenga en tanta estima. Sólo sirven a ratos. Te garantizo que no mucho, pero tienen su empleo.


  —Estoy de acuerdo contigo en muchas cosas —repuso Julia—. Pero yo acaricio la idea de emplear el mío de diferente manera. Eso es todo, y no le necesitaré en el sentido que tú.


  —En ese caso yo sólo puedo decir: feliz desinfección.


  Mientras subía a la sala de cirugía, Vicki no estaba segura de que se hubiera ido tras de pronunciar la última palabra. Julia se mostraba cada vez más independiente, sobre todo desde que sus relaciones con Andy llevaban envueltas una intimidad personal Pero la palabra intimidad era demasiado fuerte. Julia no pertenecía a la clase de mujeres que tienen una aventura, aun cuando fuera con el hombre que desean casarse. Vicki suspiró profundamente. Cuanto más pensaba en su propio sexo, más sencillos le parecían los hombres, más sencillos y más fáciles de manejar.


  En el despacho que había junto a la sala, Vicki tomó de la encargada del piso el informe que ésta le entregó antes de abandonar su trabajo y tenía aún la lista cuando Tony Korff apareció en la habitación. Acababa de ponerse su blanco uniforme y estaba más guapo que de ordinario. Vicki se levantó prestamente y se colocó detrás de la silla de Tony, demostrando una corrección modelo mientras el médico repasaba, a su vez, la lista.


  —¿No ha venido usted demasiado temprano esta tarde, doctor?


  —Tengo algunos casos especiales que observar, si usted no pone inconveniente.


  La voz de médico —Vicki reparó en ello— era tan engolada como sus maneras. Sólo sus ojos, brillantes de fiebre, le traicionaban. Sospechando la causa de tal fiebre, Vicki se le acercó todavía más, hasta que uno de sus codos le rozó el hombro, empeñada en obligarle a que le hiciera una caricia. Era el movimiento de una experta, hecho sin prisa. Pero Tony eludió la invitación con la misma habilidad, inclinando su hermosa cabeza rubia sobre la lista de tal forma que su hombro se desentendió del anzuelo.


  —¿Quiere que hagamos la visita a la sala juntos, señorita Ryan?


  —Como guste, doctor.


  Tony se puso en pie rápidamente y colocó el informe de la tarde en un tablón. Cuando Tony salió del despacho y empezó a desfilar ante la larga hilera de camas, Vicki caminó detrás de él, a un paso de distancia, con la mayor corrección. Durante la media hora que siguió, Vicki fue la experta enfermera de siempre, procurando al más viejo de los internos el beneficio de sus especiales conocimientos. Pero en su interior la joven se sentía irritada. «Primero, Julia no hace caso de mis consejos, y luego este maldito refugiado evita el contacto de mi cuerpo. ¿Es que acaso se ha cansado de mí?».


  Vicki empezaba ya a arrepentirse de su insinuación cuando llegaron al departamento de hombres de la sala de cirugía. Unas cuantas sonrisas de admiración de los pacientes la tranquilizaron un tanto. Después de todo, no sólo contaba con los internos para divertirse. Existía una enorme cantidad de hombres casados con mujeres frígidas, y, además, no dejaba de ser extraño saber que había muchos médicos desgraciados en su matrimonio. Por otra parte, estaban los pacientes ricos de las salas de pago, que se sentirían deseosos de mostrarle su gratitud. No, no había en el mundo cosa mejor que la alegría que experimentaba su corazón al pasearse por aquel mundo de varones que volvían a la vida para mirarla con mudo deseo.


  Tony dejó a la enfermera para entrar en la gran habitación del ángulo reservada a Bert Rilling, y Vicki regresó a su despacho, tras despedir a Tony con un encogimiento de hombros. Le parecía grotesco que el alejamiento de Tony le hubiera producido una momentánea irritación… Alguien se movía dentro del despacho. La joven entrevió una delgada sombra a través de los cristales y hubiera jurado que aquella sombra se apartaba del armario de los narcóticos. Cuando la puerta exterior se abrió vio que se trataba de Emily Sloane.


  —Buenas tardes, señorita Ryan.


  La voz de la supervisora estaba alterada, como si no pudiera fijar su atención en las cosas externas.


  Si Emily hubiera sido una desconocida, Vicki hubiera pensado que estaba ebria.


  —¿Qué la trae a usted aquí?


  —La señorita Rensselaer tiene la tarde libre, y, como de costumbre, yo la sustituyo.


  —Me alegro de que no lo diga usted con amargura, querida. Realmente, no sé qué haría el hospital sin usted.


  —O sin usted, señorita Sloane —repuso Vicki cumpliendo con su deber.


  —Somos las dos de la misma madera, ¿verdad? Estamos casadas con nuestro trabajo desde el principio…


  La inspectora interrumpió su frase de pronto y sonrió a Vicki de una manera extraña.


  —¿Está usted segura de que se encuentra bien, señorita Sloane?


  —Me encuentro perfectamente, sólo que tengo un fuerte dolor de cabeza y he abierto ese armario para coger aspirinas. Buenas tardes, señorita Ryan…, y mucha suerte.


  Y Emily Sloane se alejó, después de pronunciar estas palabras, tan sigilosamente como había aparecido. Vicki entornó los ojos como para convencerse de que aquella mujer era realmente Emily y no un fantasma.


  «Así que las dos somos de la misma madera —pensó—. ¿Habrá estado esa vieja percha bebiendo durante todos estos años, o bien ha sido una pájara de cuidado sin nosotros saberlo?». La joven dejó de hacer cábalas y se echó a reír ante aquellas melodramáticas ideas. Como todas las viejas solteronas, Emily padecía ataques de histerismo, y ninguna doncella, hubiera bebido o no, era responsable de lo que decía en tales momentos.


  «Sin embargo —pensó Vicki sintiendo miedo de nuevo—, Emily, por muy histérica que parezca, tiene razón. Somos iguales y poco importa que ella haya sido un fantasma en este mundo mientras yo reboso de vitalidad. En el fondo, a ninguna de las dos nos quieren ni nos aman, y nuestro trabajo es nuestra única realidad».


  «¿Puedo yo cambiar todo esto en una noche? —se preguntó a renglón seguido—. ¿Puedo hacer que mi próxima conquista sea permanente y olvidar a los otros que pueda conquistar más tarde? Quizás un nuevo principio cambiaría la suerte. Si yo dejara el “Hospital General del Este” y encontrase un trabajo en la parte alta de la ciudad y me sirviera de mis citas teniendo el matrimonio como única meta…». De súbito empezó a sonar el timbre de llamada y Vicki anotó el número de la cama automáticamente, colocando luego la plaquita de metal en su antigua posición. Sintiéndose de nuevo enfermera, transformada en un abrir y cerrar de ojos, salió del despacho y empezó a andar ante la larga hilera de camas… y cuando un sólido rumor se extendió por toda la habitación, la joven empezó a sonreír de nuevo con naturalidad.


  Había sido una estúpida al permitir que aquella solterona le asustara. Aún tenía ante ella muchos años para poder gozar de la vida. Debería seguir el juego un poco más de tiempo e ignorar el pasado.


  XIII


  Emily Sloane se apoyó contra la puerta de su habitación en el departamento de quirófanos y esperó a que su corazón empezase a latir normalmente. Había robado una cosa, y por poco la coge in fraganti la Ryan. Sus dedos dejaron de apretar la ampolla que tenía en el bolsillo de su uniforme. Eran tres granos de morfina cogidos del armario de narcóticos de la sala de cirugía. Hubiera sido imposible explicar aquel robo a nadie. Incluso ahora, cuando ya no tenía necesidad de explicaciones, sintió que su rostro se tornaba de color de púrpura al recordar la larga serie de robos. Pero, naturalmente, aquélla era la primera vez que había sacado tres granos de una vez.


  Extrajo la ampolla de su bolsillo, un esbelto recipiente lo bastante ancho para contener las pequeñas tabletas blancas, y las miró durante un instante antes de colocarlas en la mesilla de noche, junto a su lecho. La jeringuilla estaba guardada en el cajón de su tocador. Emily abrió el cajón con la llave que siempre llevaba consigo y colocó el utensilio sobre la mesa, junto con la pequeña cartera que las enfermeras usaban para preparar inyecciones y que contenía una jeringuilla y la pequeña lámpara de alcohol para esterilizar la aguja. Emily realizaba todos los movimientos sin que su cerebro le dictara órdenes. No era la primera vez que utilizaba tanto la aguja como la jeringuilla. Los pequeños y abultados cráteres que le deformaban el muslo, desde la pelvis hasta la rodilla constituían una muda demostración de su larga y perdida batalla contra el dolor.


  Ahora que ya estaba preparada, podía permitirse obrar con toda calma. Lentamente encendió el infiernillo y echó un poco de alcohol dentro de la jeringuilla, dejándolo allí el tiempo necesario para esterilizarla. Incluso en aquel momento, cuando ya no importaba que la jeringuilla estuviera desinfectada o no, seguía repitiendo la fórmula, esperando que el agua hirviera sobre el infiernillo de alcohol, y contuvo el aliento, como siempre, cuando la aguja silbó a su primer contacto con el agua hirviendo. Era una rutina que venía repitiendo desde hacía más tiempo que podía recordar, siempre para aminorar el sufrimiento de una generación. Aquella tarde podía permitirse saborearlo hasta el último detalle.


  Cuando la aguja estuvo concienzudamente hervida, la cogió con experta mano y la insertó rápidamente en el extremo de la jeringuilla, técnica que evitaba que la aguja se contaminara de nuevo. El agua se había evaporado al hervir, así que añadió más, pues eran necesarios dos centímetros cúbicos para disolver la dosis que quería preparar. Cuando el agua hirvió de nuevo, Emily echó las tabletas una tras otra, observando lo rápidamente que se disolvían. En aquel instante se hallaba profundamente concentrada en su trabajo. Era como un cocinero que fuera al mismo tiempo un gourmet y gustase de preparar un plato que pronto saborearía con todos sus sentidos.


  Emily notó que el agua adquiría un tono lechoso al echar la última tableta, y entonces empezó a llenar la jeringuilla con la solución. Durante un momento sintió que la invadía el pánico, un pánico alimentado por la idea de que aquel viscoso líquido blanco pudiera atascar la aguja antes de que fuera inyectada la dosis. Pero Emily Sloane no había atascado una jeringuilla en toda su vida y tampoco atascaría aquélla.


  La jeringuilla se llenó al fin y Emily respiró tranquila cuando vio que el aire burbujeaba en su interior, dato seguro de que la aguja estaba expedita. Tan mecánicamente como había preparado la inyección, la enfermera se arremangó la bata hasta el hombro y se cogió un pellizco de carne en la curva del codo. Observó que la vena se le marcaba mucho, pues había estado perdiendo peso constantemente durante aquel último año. ¿Podía arriesgarse a una dosis grande? Nunca había inyectado directamente en la circulación. Esto era algo que sólo el fanático de las drogas se arriesgaba a hacer, y ella no había descendido jamás tan bajo. Solamente una vez, tiempo atrás, cuando el dolor era mucho más de lo que ella podía soportar… Aún podía ver aquel pequeño cráter, un montículo azulado de donde emergían la vena y la piel en el agujero de la juntura del codo. En cierto modo sería una aventura inyectar aquella dosis masiva en su torrente circulatorio.


  Emily observó que sus manos se movían en el interior del cajón de la mesilla de noche y sonrió para sí. A fin de cuentas, había llegado una noche de aventura para Emily Sloane. La jeringuilla llegó a su sitio, muy profundo en la vena, y la sangre brotó hasta mezclarse con la solución lechosa. Como no tenía mano libre se inyectó directamente en la vena, notando en el acto que ésta se volvía de color azul bajo la presión suplementaria. Instintivamente, obedeciendo a la disciplina de veinte años de adiestramiento, se apresuró a lavar tanto la jeringuilla como la aguja, guardándolas luego con el mayor cuidado en su caja.


  La piel de su brazo era ahora de un irritado color azul rojizo, en tanto que la sangre se apelotonaba. Pero algo de sangre entraba ya por los más próximos capilares, y Emily reconoció la languidez y la dulzura preliminar de lo que había de venir… Sin embargo, no tenía tiempo que desperdiciar si su plan debía desarrollarse de acuerdo con lo previsto. La cama la estaba esperando, su embozo preparado con geométrica precisión y el único almohadón mullido y a punto. A pesar de su voluntad de hierro, se tambaleó ligeramente cuando avanzó hasta la cama.


  El acostumbrado semicoma empezaba a llegar a sus músculos. Apenas tuvo fuerza para quitarse el torniquete. Sintió una final puñalada de dolor cuando la sangre, súbitamente libre de lo que la impedía circular, inició su marcha hacia el corazón.


  Cómodamente echada sobre el almohadón, Emily pudo seguir el curso del inexorable flujo. La sangre había entrado ya en la vena subclavia, que conduce la sangre del brazo al corazón. Ahora estaba entrando en la aurícula derecha, distendiendo ésta contra la presión de la cerrada válvula tricúspide hasta que la fuerza de la sangre en aquella cámara excedía a la de su opuesta y abría la válvula de par en par… Emily podía casi sentir la súbita entrada de la sangre y la forma en que la marea conducía su carga de narcótico hasta el mismo centro de su ser.


  Se produjo una breve pausa, de una o dos décimas de segundo, como Emily sabía muy bien, desde los tiempos en que estudió fisiología: el tiempo necesario para que el ventrículo se llenara. Sintió el latido particular de su corazón, tan distinto de todo otro corazón. Y sentía, o por lo menos se lo imaginaba así, el avance de la sangre a través de los pulmones para volver de nuevo a aquella leal bomba, que nunca hasta ahora había olvidado sus funciones. El siguiente latido esparciría la sangre a través de las vibrátiles carótidas.


  Mientras esperaba, le pareció que el tiempo no tenía fin. El fragmento de segundo en que el corazón llevaba a cabo su función era toda una eternidad… que Emily hubiera querido que se prolongase hasta el día del juicio final. Nunca se había sentido más en paz ni más dinámica. Ella había ya estado sumida con anterioridad en aquel nirvana, y vivía para arrepentirse de las consecuencias. Pero era un consuelo saber que las consecuencias quedaban ahora detrás de ella.


  Durante un momento, cuando el efecto de los tres granos de morfina llegó a su cerebro, Emily Sloane se asió con todas sus fuerzas a un resto de conciencia. Pero luego sintió que la habitación, el hospital, el mundo entero se inclinaban y desaparecían como en un truco cinematográfico, un inmenso instante que conservaba, sin embargo, su último significado. Era a la vez el principio y el final de la sabiduría.


  El cuerpo que yacía sobre aquella pulcra cama del hospital continuó respirando durante algún tiempo con un ritmo más débil cada vez, como si se tratara de un fonógrafo con poca cuerda que repitiera y repitiera una antigua melodía muy conocida. Luego cesó de respirar. El corazón, manteniendo su propio ritmo, siguió realizando su función durante algún tiempo… aun cuando las delicadas fibras del cerebro se habían ya detenido para siempre. Luego el corazón fue aminorando su ritmo hasta que se detuvo a su vez.


  Emily Sloane carecía de conciencia para saborear su único triunfo verdadero. Porque ahora, al fin, aquel mal que crecía con tanta fuerza en sus entrañas, aquel mal que ninguna habilidad médica podía dominar, estaba vencido. El torrente circulatorio amenazado por el mal se había parado para siempre y aquellas malignas células tendrían que darse por vencidas y detener su voraz proceso.


  La muerte había conseguido lo que la vida no tenía poder para lograr: había vencido al dañino mal sin ley que ninguna otra cosa podía vencer.


  XIV


  Catherine Ash descendía por la brillante y verde rampa de la terraza que se abría cara al mar. Llevaba un albornoz sobre los dos breves trozos de seda que constituían su traje de baño, pues hacía frío en aquel extremo oriental de Long Island. La ciudad parecía tan irreal como un espejismo del desierto. Pero era el rincón más querido de su universo, el hogar de su juventud, donde Martin la había cortejado, donde ella había obtenido sobre su padre su primera gran victoria y donde hizo y deshizo como una reina durante más años de los que hubiera querido recordar.


  Vio que, como de costumbre, su fiesta se estaba desarrollando con el mismo éxito de siempre. Los gritos de los que estaban echados en la arena, lo mismo que las risas de los atrevidos nadadores que manoteaban contra la fuerte resaca de la playa particular de la finca, se lo decían con toda claridad. Pero aquel acostumbrado triunfo resultaba vacío sin la presencia de Martin. Y también esto era otra costumbre.


  Catherine se arrebujó en su bata mientras titubeaba en la parte alta de la escalinata. No es que la molestara la fresca brisa, sino que experimentaba una súbita sensación de soledad y desamparo. Cuando se encontraba en la casa, Catherine no sentía nunca miedo de perder a Martin: aquellas paredes de estilo rococó guardaban muchos recuerdos comunes a ambos. Allí, en aquella paz bañada por el mar, ni siquiera podía irritarse por la ausencia de su marido… Sin embargo, continuaba inmóvil, luchando contra aquel miedo sin nombre, sin resolverse a unirse con sus invitados.


  Haciendo un esfuerzo para dominarse, sus ojos fueron desde la pista de tenis a todos los detalles exteriores que eran prueba de su seguridad. La mansión había sido construida por su abuelo, y ahora, más que una casa para albergar a seres mortales, parecía un pastel de boda Victoriano abandonado al trabajo de sus innumerables verandas hasta el último parterre de verde aterciopelado que llegaba hasta el mismo borde del agua, cuidados amorosamente por una brigada de jardineros. La gran arboleda de cedros y abetos de Noruega que se alzaban formando una sólida pared frente la piedra de la verdadera cerca que separaba la finca de las dunas que había más allá, aseguraban a Catherine la más completa independencia. Aquél era verdaderamente su reino, un reino bañado por el sol y besado por el viento. Pero ¿cómo puede una reina recrearse en sus dominios cuando el rey está ausente?


  Era absurdo, pero Catherine deseaba oír la voz de su marido para demostrarse a sí misma que vivía aún. Cuando por la mañana había ido en automóvil hasta los verdes prados se había jurado a sí misma que no le llamaría más… Pero ahora que el largo día estaba avanzando, la tentación era demasiado fuerte para poder resistirla. Echaba de menos a Martin en aquella perfecta hora en que el mar y el cielo se mezclaban formando una neblina de azulado oro, mientras el aire vibraba con la sinfonía de las gaviotas. ¿Querría su marido seguir adherido a aquel hospital rodeado por su cinturón de barrios bajos, igual que los nobles antiguos se adherían a sus castillos, cuando toda la belleza estaba llamándole?


  Sin hacer caso de un grito de bienvenida que le dirigieron desde la playa, Catherine, con un paso tan acelerado que casi parecía correr, regresó a la casa. En la veranda la acogieron los amplios toldos de alegres rayas. En el grave vestíbulo, muy alto de techo, la efigie de su padre pintada por Sargent en su estilo más espectacular le miraba con las cejas fruncidas, quedaban muy amortiguadas las risas de los campos de tenis y los gritos de los nadadores arrastrados por las olas. Catherine se hallaba sola de nuevo, sintiéndose desgraciada en medio de la opulencia, con sólo un mayordomo de edad para darle la bienvenida.


  —¿No hay llamadas de Nueva York, Burke?


  —No, señora. ¿Espera alguna?


  —En realidad no la espero, pero podría ser que llamaran. ¿Quiere usted ver si alguien desea algún combinado?


  Esperó a que el mayordomo se hubiera marchado para abrir la puerta de la biblioteca y coger el teléfono. Sus dedos temblaban al marcar el número de la centralita del hospital. Cuando contestaron, pidió a la telefonista que le pusiera con el número particular de Martin en el hospital. Debido a su nerviosismo le pareció muy largo el tiempo que tuvo que esperar hasta que le dieron línea para Nueva York. Como les sucede a los condenados a muerte cuando están ya con un pie en el cadalso, Catherine vio desfilar toda su vida pasada durante aquella larga espera, teniendo siempre ante los ojos la lujosa y cómoda mansión. Catherine Parry, cuando era una niña de seis años y, ante aquella misma mesa de madera de teca donde ahora estaba el teléfono, abría afanosamente la montaña de regalos que había recibido con motivo de su cumpleaños. La misma Catherine a los dieciséis años, hablando por aquel mismo teléfono para enterarse de por qué un guapo galán, olvidado hacía ya mucho tiempo, se retrasaba en llegar a la cita para ir a bailar al club…


  El teléfono empezó por fin a tintinear en el cerrado despacho del director del «Hospital General del Este»… e incluso a aquella distancia se percibía que resonaba en una habitación vacía y silenciosa. ¿Qué había querido decir Martin al afirmar que su presencia en el hospital era esencial? ¿Se encontraría en aquel momento en la parte alta de la ciudad, echado en un diván y en amoroso coloquio con alguna de sus enfermeras?


  Pero ella era una tonta al abandonar a sus invitados por hacer aquella infructuosa llamada. Aunque Martin contestara, se negaría a reunirse con ella. Catherine creyó oír, en el fondo de su cerebro, el eco de la voz de su padre, una voz tan clara, en su prudente sabiduría, como la vibración de aquella campanilla de teléfono que estaba sonando en Nueva York, a cien millas de distancia.


  —Todas las esposas de los médicos se sienten un poco abandonadas, Catherine. ¿Estás tu preparada para tal cosa?


  —Estoy preparada para todo. Nada importa ahora sino Martin… y el éxito de Martin.


  —Un noble sentimiento, querida. Te hace mucho honor. Pero… ¿no se te ha ocurrido pensar lo que tu pretendiente judío podría sacar de ti si fuera un poco embaucador… y tuviera mucho menos sentido del honor que tú?


  —No es necesario que te muestres cínico, papá.


  —Cinismo es el nombre que los jóvenes dan siempre al sentido común. Ya te he dicho antes que tú le amas más de lo que él te ama a ti. Eso significa que tendrás que tener mucho cuidado de no incomodarle, de no interponerte entre él y su trabajo, en no llamarle cuando desee estar solo…


  El fantasmal diálogo murió en la memoria de Catherine cuando la campanilla del teléfono resonó en su oído. Su memoria se dedicó entonces a recordar el inmediato pasado, reviviendo todos los momentos que había compartido con su marido. ¿Qué era lo que ella no había sabido hacer en su tarea de complacer a su marido? Claro que debía reconocer que se habían peleado más de una vez, o que había habido muchas noches en que Martin la dejara para irse a dormir solo. Pero hasta hacía un año aproximadamente se sentía tan segura de su marido que se hubiera reído con toda su alma si se le hubiese ocurrido pensar que podía serle infiel, ni siquiera de pensamiento o de palabra. El teléfono sonaba ahora furiosamente, como si la operadora compartiera su impaciencia. Aunque el despacho particular estuviera desierto, ¿por qué no contestaban las secretarias de Martin?


  Entonces recordó Catherine que era sábado por la tarde y que la legión de mecanógrafas habrían dejado el antedespacho del director, hacía tiempo. Incluso el personal perro de presa de Martin, que parecía un fichero viviente más que una mujer, debía de haber salido ya de la oficina dispuesta a disfrutar de su fin de semana. Sólo Martin debía de haberse quedado, para realizar tareas que muchas otras personas hubieran podido llevar a cabo lo mismo que él.


  Fuera cual fuese la amenaza que pesara sobre el hospital aquella noche, era monstruoso que ellos estuvieran separados. Cuando Catherine colgó al fin el teléfono, se quedó mirando a la pared cubierta de libros, preguntándose si debía llamar al hospital directamente y obligar a la operadora de la centralita a que buscara a su marido. Pero, a pesar de su presente estado de ánimo, reconocer aquel fracaso era superior a sus fuerzas.


  Cuando salió a la terraza de nuevo, las voces de sus invitados parecieron llegarle de muy lejos, como si fueran los ecos de un sueño. La voz de su padre, muerto hacía muchos años, se oía, en cambio, con toda claridad, dominando el rumor de las conversaciones. Pero Catherine no hizo ningún esfuerzo para acallar aquella amarga sabiduría. «Yo le quiero más que él me quiere a mí —se dijo—. ¿Por qué no voy a poder darle un momento de libertad, una oportunidad de verdadera felicidad?».


  —¿Está usted ahí, señora Ash? ¿No quiere zambullirse en el agua?


  Catherine alzó la cabeza agradecida y miró al sonriente joven que se encontraba en el ancho escalón que conducía desde la pista de tenis a la playa. En aquel instante, Catherine no estaba segura de cómo se llamaba ni de por qué le había invitado a ir a la isla. Pero la cándida admiración que leía en los ojos del joven era suficiente por el momento. Sonrió haciendo un esfuerzo, y quitándose el albornoz corrió a coger la tendida mano de su invitado. Le gustó que su piel de color de miel hiciera juego con la piel de color de miel de su invitado, y que su figura, revelada a todos los ojos por aquellos dos trocitos de seda, fuera tan esbelta como la de cualquier muchacha que pudiera haber en la playa.


  —Hoy hay una fuerte resaca —dijo el joven cuando llegaron a la orilla cubierta de espuma—. No se adentre usted mucho si le asusta.


  Catherine recordó entonces quién era el joven, y sintió una súbita alegría en su corazón. El joven inglés, delegado de las Naciones Unidas, que le había dirigido extravagantes cumplidos en el baile del «Waldorf» el día anterior. Incluso recordó su nombre: Stanley Potter, un abogado de Oxford, que había trocado el estrado por la diplomacia. Catherine le miró sonriente mientras se arrojaba desde el trampolín más alto, y una vez en el agua, se adentró en el mar.


  —¿Por qué iba yo a tener miedo? Nací en esta playa.


  El inglés la siguió en la larga carrera, consiguiendo llegar hasta ella cuando una gran ola reventó sobre sus cabezas. Al notar que los brazos del joven la sacaban de entre la espuma besada por el sol, pensó que él debía de haber planeado aquella situación deliberadamente. «Dejaremos que me haga el amor, si insiste», pensó Catherine sin hacer ningún esfuerzo para librarse de él cuando salieron juntos a la superficie.


  —Lo siento, señora Ash —dijo Potter soltándola—. Pero tenía que estar seguro.


  —¿Seguro de qué, Sir Stanley?


  —De que sabía usted nadar tan bien como yo. No me gustaría dejar que se ahogase mi anfitriona.


  —¿Tengo yo aspecto de estarme ahogando?


  —Por el contrario, Catherine. ¿Puedo llamarla así?


  —¿Por que no, si me ha salvado usted de la tumba de las aguas?


  Mientras hablaban, Catherine le salpicó con su talón, que apoyó en el diafragma del joven y empezó a nadar con las brazadas que Martin le había enseñado un verano.


  —Escuche, Catherine. No ahogue usted a un hombre antes de que le haya llegado su hora.


  Pero Catherine no aminoró su marcha hasta que hubo cruzado las mayores olas, llegando al mar, donde desaparecía el último rizo de la resaca. En ciento modo, era divertido esperar tranquilamente a que Sir Stanley Potter, un caballero bona fide de la vieja Inglaterra, llegara jadeando, y todavía resultaba aun más divertido contemplar la luz que se encendía en sus ojos cuando miraba las piernas de ella, envueltas en las olas del Atlántico.


  —Gracias por haber resistido la carrera —dijo Catherine—. Le estoy muy agradecida.


  —Pues no lo esté, haga el favor. No se me ha permitido salvarla del agua, y tampoco creo que pueda salvarla a usted de nada más.


  XV


  Martin Ash subió la escalera de la casa de vecindad que conducía al cuarto que ocupaban sus padres. Subía lentamente, sin querer enterarse del impulso que le llevaba allí. «Cuando un hombre frisa en los cincuenta —pensó— le resulta difícil enfrentarse con el hecho de que tiene las mismas necesidades de cuando era niño, o sea, el instintivo deseo de que le tranquilicen, que ha sido la herencia de todos los niños desde los tiempos de Adán». En su caso, la necesidad se complicaba con una profunda reverencia hacia su padre, pues esto también lo llevaba en la sangre; un instinto que por mucho que se hubiera alejado de las costumbres de su raza nada podía extirpar.


  Al hacer girar el pestillo de la puerta —sabía que no estaba cerrada, pues le esperaban—, oyó el rumor de la radio. Las etéreas notas de una aria sincronizaban perfectamente con el ambiente, y durante un segundo Martin Ash titubeó en el umbral.


  Empujó la puerta cautelosamente y entonces vio que el pequeño salón estaba tan oscuro como siempre, iluminado sólo por el verde arco de la esfera del aparato de radio. Allí estaba su padre, encorvado sobre el aparato con la estola litúrgica de siempre sobre los hombros a despecho del calor que hacía. Pero ya era tarde para seguir jugando al escondite. Martin Aschoff padre se había vuelto al oír el ligerísimo ruido que produjo la puerta.


  —Entra, hijo. Creí que estabas en Long Island.


  —Catherine ha ido a reunirse con sus huéspedes, papá. Pero yo tenía trabajo en el hospital.


  —Comprendo, Martin. Cuando me enteré de las noticias pensé que querrías quedarte.


  —¿Qué noticias, padre?


  El viejo tocó la radio suavemente, un movimiento que era a la vez una caricia y un ademán reprobatorio.


  —Muy a menudo esta caja mágica me habla de mis sueños, y otras, de lo que sucede por el mundo, y yo creo que es justo escucharlo también. Conozco la amenaza a la que tienes que hacer frente, Martin. ¿Has venido a hablarme de eso?


  —No tengo mucho más que decir, padre. En realidad, estoy convencido de que no existe un peligro real para el hospital.


  —¿Has venido para tranquilizarnos entonces? ¿Crees que teníamos miedo?


  —No, de ninguna manera.


  «He venido a renovarme —pensó Martin—. Pero tú sabes esto tan bien como yo». Y en voz alta añadió:


  —¿Dónde está mamá?


  —La señora Hefner, la vecina de la puerta de enfrente, ha ido a buscar al hijito de su hija a una clínica maternal situada en el Bronx. Mamá ha ido a ayudarla.


  —Entonces he hecho bien viniendo. Llamaré al hospital para que traigan cena en una bandeja.


  Martin Aschoff levantó la mirada, en la que se leía un suave reproche.


  —Tendrías que conocer mejor a tu madre, Martin. ¿Cuándo me ha dejado ella sin cenar? Hay emparedados y cerveza en la nevera y aún veo lo suficiente para saberlos encontrar.


  El director del «Hospital General del Este» tomó asiento en su sillón habitual y encendió un cigarrillo. Ahora que ya estaba allí no sentía la necesidad de explicar por qué había ido. Observó al viejo atentamente, sabiendo que su padre no le haría ninguna pregunta sobre aquella visita extraordinaria. Pero su padre había empezado a hablar como si conociera el peligro que se encerraba en el silencio.


  —¿Irás con Catherine esta noche, hijo?


  —No lo creo. No iré hasta que haya pasado el peligro. Tiene más de veinte invitados. No creo que se sienta sola.


  —Pues yo sigo creyendo que Catherine te necesita, Martin. Recuerda que tú tienes tu trabajo cuando viene la soledad, pero tu esposa no tiene otra cosa que a ti. Y te espera.


  —Catherine tiene a todos sus amigos, papá, y más cosas en las que se interesa de las que puede nombrar.


  —Fíjate en esos amigos, y fíjate en esas cosas en que según tú se interesa. Son sólo simples pasatiempos con los que se entretiene mientras espera tu regreso. —Martin Aschoff extendió sus manos sobre la esfera de la radio, como si se las quisiera calentar en el río de música que brotaba de ella—. Recuerda las palabras de Nietzsche: «El hombre dice: Yo lo haré. La mujer dice: Él lo hará». Es la sabiduría que todas las esposas aprenden con los años.


  —Yo estoy con ella casi constantemente, padre. —El Martin más joven, disgustado por aquel oblicuo ataque, observó a su padre a través del humo del cigarrillo—. No es culpa mía si no puedo estar con ella ahora.


  —¿Es imposible entonces que vayas a Long Island esta noche?


  —¿Cómo puedo abandonar el hospital con la amenaza que pesa sobre él y que nos atañe a todos?


  —Tienes razón, hijo. Pero eso no hace que Catherine se sienta menos solitaria.


  —Un hombre debe compartir el peligro con sus compañeros.


  —Y un hombre debe compartirlo todo con su esposa, a fin de que su matrimonio sea verdadero. Es un dilema que ningún hombre puede resolver por completo.


  —¿Qué tendría yo que hacer entonces?


  —Compartir tu trabajo con ella, Martin. Compartir ella tus esperanzas y tus temores, no solamente tu amor. Hay otras cosas en el matrimonio además del amor.


  «¡Compartir mi trabajo! —pensó Martin—. Eso es muy fácil de decir visto desde la alta cima de tu serenidad». Y entonces recordó lo a menudo que había alzado la vista hacia la galería de los observadores cuando terminaba una operación difícil para encontrar entre los estudiantes el rostro de Catherine. Lo a menudo que ella había permanecido sentada a su lado en silencio, mientras él exponía a gritos su odio hacia un mundo que le había olvidado, cubriendo, en cambio, a otros de laureles… Cierto que existían amplias zonas de su pasado que ella no comprendería del todo, lo mismo que no comprendería jamás su deseo de conservar el hospital en aquel lugar, en el lugar a que pertenecía. Sin embargo, estas faltas no eran una consecuencia de falta de buena voluntad por parte de ella.


  ¿Había intentado él salvar el abismo que separa a los hombres de las mujeres? ¿Le había acariciado la mano, aunque fuera brevemente, para proporcionarle un consuelo?


  —Deberías escuchar un poco de música más a menudo, Martin.


  Martin contempló el estrecho perfil del viejo, asombrado de su penetración. Era indudable que la música, esparcida tan pródigamente por la garganta de caoba de la radio, había aquietado sus dudas. Martin recordó lo a menudo que Catherine le había rogado que la acompañara a escuchar a la Filarmónica, o a la Opera, pero él se había refugiado en su trabajo. Era extraño que tuviera que volver a casa de su padre para descubrir de nuevo la serenidad que la buena música podía proporcionar, y más extraño aún que no tuviera conciencia de todo hasta que su padre le dio forma.


  —¿Qué están tocando ahora?


  —El Mesías, de Händel —contestó el padre—. No hay nada más bello en el mundo.


  —Me gustaría poder venir más a menudo, padre. Daría cualquier cosa por poder escuchar más y pensar menos.


  —Necesitas vivir un poco, Martin. ¿Cuánto tiempo hace que no has ido a una sala de conciertos ni a un teatro?


  —Mucho más tiempo de lo que parece.


  —Y aún debe de hacer mucho más tiempo que no te sientas tranquilamente a escuchar otra voz que no sea la de tu ambición, ¿verdad?


  El doctor Martin Ash inclinó la cabeza y no hizo la menor tentativa de contestar. Su padre sonrió y se reclinó en su sillón como si la pregunta se la hubiera dirigido a sí mismo. Durante largo tiempo, padre e hijo permanecieron sentados uno frente al otro en aquella habitación destartalada que olía a carbón, en tanto que la oscuridad iba cayendo en la estrecha calle y la música se elevaba a alturas que pocos mortales se habían atrevido a escalar.


  —¿Soy demasiado ambicioso, padre? ¿He olvidado cómo se vive?


  —Pregúntaselo a Catherine, hijo mío.


  Martin Ash estiró las piernas y no respondió. En otro tiempo siempre estaba dispuesto a discutir. Pero ahora no sentía el menor deseo de hacerlo.


  —¡La vida es tan simple aquí! —dijo al fin—. ¿Por qué, en cambio, resulta tan difícil en cuanto atravieso esa puerta?


  —Quizá sea porque, como todos los norteamericanos, pides demasiado a la vida —repuso el padre—. Aquí nosotros pedimos muy poco, y somos felices cuando lo recibimos.


  —¿Por qué no puedo yo ser feliz también?


  —Porque sabes que tu mujer no está lo suficientemente atendida.


  —¿Qué debería hacer? ¿Trasladar el hospital a la parte alta?


  —Para empezar, ve con ella al primer concierto donde toquen una sinfonía, y luego demuéstrale que la quieres por ella misma y no por la riqueza que te ha proporcionado. Quizá sea esto lo que tu matrimonio necesita.


  Se produjo otro largo silencio, roto solamente por la música que daba tono al ambiente.


  —Quizá creyera en mi matrimonio si tuviese confianza en la humanidad —repuso Martin. Hablaba con dificultad, como si su pensamiento se mostrara remiso en obedecer a su anhelante voz. Hizo una pausa en mitad de su diatriba y apoyó una mano sobre el aparato de radio—. ¿Hay alguien capaz de creer que el mismo cerebro que creó este aparato mágico intente destruir a la raza humana?


  —Escucha, Martin. Escucha y procura no hacer demasiadas preguntas. Ésta es la voz del alma de un hombre. Nos ayuda a conocer y a comprender la nuestra. Nos coloca más cerca de Dios.


  —Un Dios que deja que los hombres se destruyan los unos a los otros.


  —No olvides nunca que el mal existe porque los hombres hacen mal uso de las leyes dadas por el Altísimo. Ese Dios que llena de música las almas de los hombres… y les ayuda a contar sus sueños en forma poética, en lienzos o en piedra. Ese Dios que te ha concedido tu habilidad para curar y que empleas cada día.


  —El padre O’Leary ha utilizado ese mismo argumento a menudo. No es Dios el que hace el mal, sino los que hacen mal uso de las fuerzas que Él nos ha dado.


  —¿Puedes negarlo? Tienes la historia como respuesta. ¿Cuánto duran los grandes imperios cuando vuelven la espalda a Dios? ¿Puedes dudar un momento que este país y sus aliados tienen que acabar venciendo al mal que ahora gobierna a Rusia? Las fuerzas existen. Pero se necesitan unas cuantas manos sabias y prudentes que nos devuelvan el reino de Jehová…


  —En el Kremlin es donde hay más manos[10]) en este instante…


  —El mal florece durante algún tiempo. Pero sólo el bien es eterno. Hablas como un niño, Martin. —Papá Aschoff alzó una mano apaciguadora cuando Martin intentó volver a hablar—. Y ¿por qué no vas a hacerlo? Es bueno para un hombre hablar a veces como un niño… e incluso pensar como un niño. En el mundo existe hoy mucho odio… y mucha avidez. Y todos tenemos que volver a los pensamientos infantiles, aunque sólo sea para encontrar el camino que hemos perdido. Aunque sólo sea para recordar que Dios es sólo amor.


  —¿Y tenemos tanto amor como para sembrarlo a nuestro alrededor?


  —Tú abandonaste tu manera antigua de rezar, hijo mío. Hoy eres cristiano como tu esposa, y debes recordar las enseñanzas del Hombre a quien adoras como Hijo de Dios.


  Martin abrió los ojos sorprendido.


  —¿Las conoces? Creía que habías permanecido ortodoxo.


  —Yo he seguido siempre las enseñanzas del Dios que habló a Abraham y a Jacob —repuso Martin padre—. Pero ha habido muchos grandes maestros en la historia del judaísmo… y Jesús, llamado Cristo, es uno de los más grandes. Fue Él quien dijo que todos debemos volvernos niños para poder entrar en el reino de Dios. Y se podría decir que fue Él quien ha hecho que permanecieras esta noche en tu puesto.


  —¿Como director de una ciudad-hospital? Yo hubiera sido más feliz como médico de los barrios pobres, con mi despacho en los bajos de esta casa…


  —Tú hiciste lo que Dios quiso que hicieras, Martin. Y también obedecerás Su voluntad esta noche. En este momento te está hablando. Abre tu corazón y escucha.


  Padre e hijo guardaron silencio mientras los acordes postreros de El Mesías llenaban la habitación. Poco después de terminar la música, Martin hizo ademán de marcharse. Se puso en pie al fin, e inclinándose sobre el sillón de su padre, besó al viejo en la frente.


  —Gracias, padre. Creo que ahora ya puedo marcharme.


  Martin no recordó nunca cómo pasó entre los carros que había delante de la casa de vecindad. La benigna sombra de Jesús se atravesó en su camino al cruzar el pasillo del vestíbulo para llegar hasta la puerta de su despacho…, el vacío despacho de fin de semana que desde hacía una hora se encontraba tan solitario. Durante un momento permaneció en el umbral, seguro de que oía el eco del timbre del teléfono.


  Cuando se dirigía a su mesa para abrir la carpeta en que guardaba el correo por contestar, Martin se preguntó si debía llamar a Long Island… aunque fuera sólo para conocer el estado de ánimo de Catherine. Pero antes de haber encendido la lámpara de su mesa se había enfrascado en su trabajo. Además, era la hora de la cena y Catherine estaría muy ocupada haciendo los honores a sus veinte brillantes huéspedes. Su mujer no hubiera comprendido la paz que él había descubierto en la pobre habitación que acababa de abandonar y donde se encontraba su padre.


  XVI


  Los reflejos del sol poniente brillaban aún sobre el East River, produciendo una luz azul pálida que iba a chocar contra las echadas persianas de la habitación ocupada por Bert Rilling. Tony Korff, tras detenerse al oír el chirrido de la puerta, observó cuidadosamente todo cuanto alcanzaban sus ojos antes de intentar por segunda vez entrar en la habitación. Sin necesidad de mirar hacia la cama, supo que el paciente se hacía el dormido bajo el aparato que le suministraba oxígeno. Bert Rilling era un experto en aquellos juegos cuando no estaba seguro de cuál iba a ser su siguiente movimiento.


  Tony se alzó de hombros y penetró al fin en la habitación con la mayor naturalidad. Era el interno modelo que, acabada su ronda de día, se sentía un poco inquieto ante el estado de aquel enfermo que ocupaba un departamento particular, de aquel enfermo cuyo informe no estaba aún completo. La enfermera especial de la tarde, que se distraía leyendo una novela cerca de la ventana mientras el paciente dormitaba, se puso en pie al ver al médico y dejó el libro… «Yo ya he cumplido lo que me propuse —pensó Tony—. Las salas, primero… no fuera a notar la Ryan que he venido a trabajar demasiado pronto. Y la primera visita de ritual aquí, para dar al viejo gorila la oportunidad de oír mi voz y de hacerse una idea sobre mi persona. Pero, a partir de aquí, representaré a mi manera».


  —¿Cómo se encuentra nuestro paciente?


  —Está pasando un día maravilloso, doctor Korff. Estoy segura de que se halla en vías de curación.


  —El efecto de la última inyección habrá pasado ya. Me parece que voy a reconocerle.


  Avanzó hacia la cama con gran lentitud, para conceder a Rilling todo el tiempo necesario. La calva cabeza en forma de bala que se encontraba dentro del aparato de oxígeno se volvió lentamente sobre la almohada y los ojos del fabricante de cerveza se fueron abriendo también lentamente…, realizando una magnífica imitación de un hombre que despierta de un largo sueño. La tirante piel que cubría el brillante cráneo mostraba ahora un saludable color rosa. «A pesar de ese corazón que no te funciona bien —pensó Korff—, eres demasiado duro para morir».


  —Haga el favor, enfermera…


  La voz sonó apagada, pero bastante clara, Rilling movió ligeramente sus dedos, indicando que le quitaran el aparato. La enfermera miró a Tony, que, amablemente, hizo un gesto de asentimiento. Seguía siendo un interno modelo y comprendía que el deseo de un hombre de la posición de Rilling debía ser antepuesto a todo.


  —¿Quiere usted levantar un poco la cabeza?


  Korff permaneció lejos de la cama mientras la enfermera cumplía la orden, observando al enfermo sin dar la menor prueba de que le conocía, y el enfermo le devolvió la mirada por debajo de sus semicerrados párpados, con algo de la mirada del enfermo, que, vuelto a la vida, no sabe en realidad a quién ha de agradecérselo. Tony dio entonces un paso hacia delante y cogió la muñeca de Rilling para tomarle el pulso.


  —Tiene usted un aspecto magnífico, señor. ¿Cómo se encuentra?


  —No lo sé a ciencia cierta, doctor. Me encuentro descansado, pero al mismo tiempo me siento débil…


  La voz del fabricante de cerveza era grave, gutural. Tony pensó que era debido a las drogas somníferas que se le habían suministrado.


  —¿Le ha visto a usted hoy el doctor Plant?


  Rilling asintió con un movimiento de cabeza, como si el esfuerzo anterior para hablar le hubiera dejado exhausto. Pero Tony sonrió al leer en los ojos de su antiguo amigo que le reconocía. «Actúa lentamente —se aconsejó a sí mismo—. Puedes permitirte jugar con él. Chille lo que chille cuando estemos solos, recuerda que le tienes a tus pies y que está indefenso».


  —El doctor Plant se ha mostrado muy alentador —dijo la enfermera—, y ha ordenado que vaya dejando de darle oxígeno a intervalos cada vez más espaciados.


  —Ha examinado al señor Rilling, ¿verdad?


  —Tengo las notas aquí, doctor.


  —No importa. Yo también le reconoceré para nuestros informes.


  Tony observó con la mayor atención a la muchacha y se preguntó si también ella sabría que lo que iba a hacer era superfluo. Pero valía la pena de arriesgarse, para así tantear a Rilling.


  Con ayuda de la enfermera, Tony hizo un reconocimiento tan extenso como pudo, acompañado de frecuentes preguntas. La presión de la sangre y la temperatura se aproximaba a lo normal. El paciente se quejaba aún de ligeros dolores en las piernas, pero esto era inevitable. Al parecer, Andy Gray había realizado, como ya era habitual en él, un trabajo magistral en aquel estropeado cuerpo… Tony volvió a extender las ropas en la cama con gran cuidado y en el fondo de su corazón dio las gracias a su colega. Bert Rilling estaba a punto para que él le dijera lo que tenía que decirle.


  —¿Por qué no sale usted a fumarse un cigarrillo afuera, señorita Lambert? —murmuró—. Yo he concluido ahora las visitas a mis salas, así que tengo tiempo de sobra para que el señor Rilling me cuente su historia. Anoche no estaba muy en disposición de contarla, ¿verdad?


  —Es usted muy amable, doctor. Si me necesita usted, estaré en el solarium.


  Korff cerró la puerta cuando la enfermera estuvo fuera, pero su corazón latía apresuradamente al volverse hacia el lecho. Rilling no se había movido y sus abultados párpados le cubrían los ojos. Pero cuando habló lo hizo con expresión amistosa y la mayor naturalidad, como si se hubieran separado el día anterior.


  —Has tardado mucho, Tony.


  —Quería que te fueras acostumbrando a mí gradualmente, Kurt… ¿O prefieres que ahora te llame Bert?


  —Te reconocí esta mañana, ¿comprendes?


  —Ya me lo figuré. Pero… no te habrás vuelto tan orgulloso que ya no quieres saber nada de los viejos amigos, ¿verdad?


  Tony habló en alemán con la misma naturalidad que el hombre tendido en el lecho. El médico hizo un movimiento y estrechó la mano del enfermo. Admiraba su aplomo. Los años transcurridos y la dura batalla sostenida contra la muerte la noche anterior, no habían podido doblegar aquella voluntad de hierro.


  —No he olvidado, Tony, y estaba preguntándome cuándo vendrías a verme. Pero es una lástima que nos hayamos vuelto a encontrar en estas condiciones.


  «No sabes lo malo que es para ti —pensó Tony—. Antes eras tú el que mandaba y yo el instrumento que obedecía. Pero hoy los papeles se han trocado, y tú te das perfecta cuenta de ese trueque».


  —¿No te sorprende encontrarme convertido en médico, Bert?


  La mano del enfermo no había soltado aún la del médico.


  —De ningún modo. Una vez te ofrecí pagarte los estudios, ¿recuerdas?


  Era rigurosamente cierto lo que Rilling acababa de decir. En los viejos días, cuando se encontraba en la cúspide de su poder en Berlín, Kurt se había mostrado pródigo en sus favores. Pero Tony recordaba aún la razón por la cual había rechazado la oferta. Una ayuda de tal clase le hubiera puesto en manos de Rilling para siempre.


  —En lugar de aceptar su ofrecimiento resolví venir a los Estados Unidos —contestó Tony—, y hasta ahora no estoy arrepentido de haberlo hecho.


  —Fuiste muy prudente al abandonar el partido cuando lo hiciste, Tony.


  —También lo fuiste tú. Ya veo que has llegado más lejos que yo.


  —Pues poco provecho me ha hecho. Tú tienes todo el futuro ante ti, mientras que yo he llegado al fin de mis días o poco menos.


  «Se aproxima el momento», se dijo Tony. Sus labios se fruncieron en un involuntario gesto de ironía. No esperaba que Rilling representase la comedia tan crudamente.


  —No digas eso, Bert. Tuviste un atasco, pero te sacamos de él.


  —¿Tomaste parte en la operación?


  —Era el ayudante del doctor Gray.


  —He oído grandes cosas de ti en el hospital, Tony. ¿Me dejarás ayudarte y colocarte en el lugar que te corresponde?


  —Nunca me opuse a que me ayudaras, Bert.


  —Tú no dejaste que te convirtiera en médico alemán.


  —Y tú conoces perfectamente la razón. No quise incorporarme al batallón de la muerte. Esto es diferente.


  Rilling sonrió por primera vez y Tony observó que su sonrisa de lobo hacía cambiar por completo su rostro. En reposo, el rostro del cervecero, parecido al de la luna, habría sido un anuncio ideal para cualquier producto. Era un rostro de buen hombre, brillante y benigno. Pero cuando sus gruesos labios se replegaban para dibujar una sonrisa que en realidad era una mueca, parecía lo que era verdaderamente.


  —Así que ahora eres un norteamericano modelo, Tony. ¿No es así?


  —Pero siempre dispuesto a ayudar a los amigos —repuso Tony—. Creo que esto deja bien sentadas las cosas, ¿verdad? Pero hay algo que no comprendo. Si admirabas tanto mi carrera, ¿por qué no te pusiste más pronto en contacto conmigo? Se diría que procurabas eludirme.


  —Por lo visto, estamos dispuestos a ser francos el uno con el otro —repuso Rilling—. Cierto que te esquivaba. Temía hasta cierto punto que no aprobases mi proceder, ahora que te has vuelto un hombre respetable. Pero es agradable comprobar que me había equivocado.


  «La cuestión va a ser planteada más de prisa de lo que yo esperaba», pensó Tony, pero en voz alta se limitó a decir:


  —No iba a permitir que tú me hicieras favores porque sí.


  —Juntos hubiéramos podido ir muy lejos, Tony. Si nos hubiésemos quedado en Berlín… —murmuró el cervecero—. Pero aquello no representa nada cuando uno considera las oportunidades que existen aquí. ¿Querrás hacer tus prácticas en Nueva York?


  —Ésa es mi idea desde el principio.


  —Yo tengo aquí amigos, ¿sabes? Muy buenos amigos. Bendecirás el día que me encontraste, Tony.


  —¿Y eso es todo lo que hacías? ¿Fabricar cerveza y cultivar amistades?


  Tony procuró dar la mayor intención a sus palabras. Su sonrisa era ahora como la de Rilling. El cervecero acusó el golpe, acabando por encogerse de hombros con una expresión de que aceptaba las cosas. «Por lo menos, hemos dejado de fingir —se dijo Tony—. De ahora en adelante nos pegaremos el uno al otro abiertamente, sin desperdiciar un solo golpe».


  —La cerveza puede hacer rico a un hombre, Tony.


  —Pero el contrabando le puede hacer más rico aún —repuso el interno—. Y los beneficios que proporciona no pagan el impuesto sobre la renta.


  —¿Vas a llamarme contrabandista en mi propia cara, Tony? —dijo Rilling.


  —Te llamé cosas peores en Berlín. No me irás a decir que te has vuelto blando…


  —Pruébame, Tony. —El cervecero apretaba ahora sus labios fuertemente—. Pero no te excedas.


  —Iré exponiendo lo que sospecho hasta que tú me detengas. Sólo tienes que decir si tengo o no razón. Para principiar, diré que trajiste dinero de Alemania y también tu agenda de direcciones. Empezaste a cargar todo lo que podía volar o flotar, empezando por extranjeros enemigos y acabando en la heroína. Tú sabes actuar de una manera muy suave, Bert; tan suave que no resbalaste hasta ayer.


  Los labios del cervecero empezaron a tornarse azules. Preguntándose hasta qué extremo habría afectado al corazón de su paciente todo lo que acababa de decir, Tony le cogió del pulso instintivamente a la vez que proseguía:


  —No me equivoco, ¿verdad? Ese montón de ladrillos es sólo una pantalla… aunque sepas arreglártelas para que tus libros presenten ganancias. Una pantalla perfecta para la clase de trabajo que realizas entre horas.


  Rilling habló al fin.


  —Afortunadamente, no puedes probar una sola palabra de todo lo que acabas de decir.


  —Los viejos amigos no necesitan pruebas, Bert. No las necesitan si ambos se comprenden de veras. Recuerda que soy tu amigo, y tú nunca has tenido muchos.


  Tony hizo una pausa, pero el grueso cuerpo tendido en la cama del hospital no se movió. Cuando Rilling habló al fin, su voz era bastante tranquila.


  —Sigue, mein Schatz[11]… Te escucho atentamente.


  —Lo que estabas manejando anoche era demasiado ardiente para cualquiera que no fueras tú, y también fue demasiado ardiente para ti, pues algo sucedió. En realidad, sólo me guío por sospechas. Pero yo diría que la cosa ocurrió en la fábrica de cerveza y que tú eres el único testigo viviente.


  El pulso que tenía entre sus dedos aleteó como un pájaro moribundo. «Si mi dedo estuviese en la antena de un detector de mentiras —pensó Tony— no podría mentir tu pánico con más exactitud». Pero mantuvo su voz tranquila como la de Rilling.


  —Intenta dominar tus nervios, Bert —dijo—. Recuerda que soy tu médico al mismo tiempo que tu amigo. A mi parecer, tu corazón te dio anoche una coz cuando…


  —Jawohl[12], Tony…


  —¿Por qué quedó el trabajo sin terminar?


  —Dilo tú si quieres. Eso nos ahorrará tiempo.


  —¿Significa eso que tú me necesitas? Es más de lo que me atrevía a esperar.


  —No te pases de listo, Tony.


  —Pero yo estoy deseoso de ayudarte, Bert. ¿Cómo puedes dudar de ello?


  —Por tu cuenta y razón, nein.


  El acento del cervecero parecía hacerse más profundo a cada trabajosa respiración. Pese a estar acostumbrado a la jerga de su amigo, Tony era todo oídos.


  —Los médicos tienen que vivir lo mismo que los cerveceros, Bert. Yo he llevado a cabo otros trabajos para ti a los precios que tú fijaste.


  —Quizá yo no te necesite ahora en absoluto.


  —¿Estaría yo aquí si tú pudieras arreglártelas sin mí?


  —Siempre el mismo Tony, ¿eh? Tan listo como de costumbre.


  Tony se apartó de la cama. Ahora que ya había dicho todo lo que tenía que decir, su corazón podía reventar de triunfo. Pero era demasiado pronto para permitir que Bert Rilling leyera en sus ojos la alegría que sentía.


  —Sigue tú, Bert. Yo estoy cansado ya de hacer suposiciones.


  El interno escuchó impasible la cansada voz del cervecero. Por lo que sabía de Rilling y por lo que había sacado de la redacción del Chronicle, dedujo que su antiguo aliado estaba diciendo la verdad, o por lo menos, la suficiente cantidad de verdad para sus propósitos. ¿De modo que la mercancía estaba guardada en la caja de caudales de la fábrica de cerveza? La entrega debía realizarse a medianoche, a bordo de un enmohecido barco anclado en el río. Todo lo que él tenía que hacer por Rilling era abrir la caja de caudales, sacar de ella una pesada botella sellada, mostrar una luz en el umbral de la puerta que daba al río y esperar a que llegase un bote al muelle que había justamente debajo. A partir de aquel instante, el capitán Falk se haría cargo de todo. Falk era el capitán del Baltic Prince… «La historia es de una simplicidad clásica», pensó Tony con ironía. Y tres minutos más tarde parecía aún más sencilla.


  —¿Qué contiene la botella, Bert?


  —Es mejor que no lo sepas.


  —Supongo que tienes razón, al menos, por ahora. —Tony sonrió pensando en su propio secreto y continuó junto a la ventana—. ¿No se sorprenderá Falk cuando vea que no te presentas tú en persona?


  —He entregado algunos cargamentos por mediación de otras manos.


  Tony hizo una pausa para reflexionar sobre aquella evidente falsedad.


  —¿Y qué pasará si la noche transcurre sin que se vea señal de ninguna clase?


  —El barco está ya listo de Aduanas. Ha de zarpar con la marea.


  —Y tu negocio se arruina si no efectúas esa entrega, ¿verdad?


  —Nada de eso. Pero lo mejor para mí es que ese barco lleve su cargamento.


  —Todavía hay tiempo de enviar al capitán una nota. Debes decirle que yo, yo solo, estaré en el muelle esta noche.


  —Es mejor que él no conozca tu nombre.


  —Mucho mejor, sin duda. Tú sólo necesitas decirle que un hombre vestido con una bata blanca de cirujano esperará con el paquete y que está autorizado para cobrar el precio acostumbrado.


  —Estoy demasiado débil para escribir, Tony.


  —Escribiré yo la nota. Bastará que tú la firmes.


  Tony creyó haber triunfado al ver que el otro no protestaba. Cuando tomó asiento ante el escritorio, las palabras surgieron rápidamente de la punta de su pluma… Por lo visto, las cosas habían variado mucho. Jamás hubiera esperado que Kurt Schilling firmara sin protesta una vez escritas las instrucciones destinadas al capitán Falk. El nombre de Bert Rilling estampado al final de la nota, era sólo una lógica conclusión.


  —¿Quieres que te lo lea en voz alta?


  —No te molestes, Tony. Tengo confianza en ti.


  —¿Qué he de hacer con el dinero que reciba?


  —Lo puedes traer aquí mañana. —La voz del cervecero seguía pareciendo un eco salido de la tumba—. Podemos repartírnoslo entre los dos, si te parece bien.


  Tony se permitió sonreír con su sonrisa de lobo. En Berlín no hubiera podido esperar más que una mezquina soldada a cambio de los servicios prestados.


  —¿Cuál es el importe corriente que cobras por esta clase de trabajo?


  —El importe corriente son cincuenta mil.


  Tony logró contener a tiempo la expresión de sorpresa que acudió a sus labios. No había hecho la menor conjetura sobre cuál podría ser su ganancia por el trabajo de aquella noche, y ahora que ya lo sabía no experimentada la menor emoción. Sólo sintió una profunda sensación de alivio al pensar que aquel favor que iba a hacer a Rilling sería a la vez un principio y un fin.


  —¿Y dividirás cincuenta mil dólares en dos partes iguales, Bert?


  —¿Por qué no, si no me queda otro remedio?


  «Cierto: no te queda otro remedio. Pero esto es hoy. Lo que ocurra mañana, ya será otra cosa. Esta noche proteges tu nombre en el extranjero… y lo haces a toda costa. Mañana será para ti un asunto muy sencillo eliminarme, pues si viviera sería una amenaza para tu futuro».


  —Dime una cosa —exclamó Tony—. ¿No te parece arriesgado jugarlo todo a una carta?


  —Tú y yo hemos nacido para afrontar riesgos, Tony.


  —¿Es que no dispones de un solo yanqui en quien puedas depositar tu confianza para que haga ese trabajo? Supon que yo te hago traición.


  —Quizá reservara este trabajo para ti. ¿No has pensado en ello?


  —Dilo de otra manera. Posiblemente estabas con el agua al cuello… y Dios me puso delante de ti, o tal vez fue el diablo, puesto que ninguno de los dos creemos ya en milagros.


  Tony observó que el fabricante de cerveza se incorporaba débilmente en su nido de almohadas, para luego volver a caer. Las manos que tranquilizaron a Bert Rilling no podían haber sido más expertas ni más impersonales.


  —Lo siento, amigo —dijo Tony—. No hagas caso de mi lengua. Deberías estar acostumbrado a ella.


  —¿Puedo…? ¿Tienes ahí un poco de agua, Tony?


  La copa en forma de lirio con la paja de cristal estaba ya en su mano. Korff, desde lejos, observó cómo el enfermo se bebía el agua con gran avidez. El médico pensaba en aquel pulso, que parecía saltar como un pájaro, signo evidente de que la cianosis había comenzado a invadir los porcinos carrillos. Pero otra parte de sí mismo, la más activa, calculaba el poder que podrían conferir a un interno recién graduado cincuenta mil dólares libres de impuestos si los destinaba a labrarse un porvenir entre los rascacielos de Manhattan.


  —Y la combinación de la caja, Bert, ¿en dónde está?


  —En la caja portátil que tengo ahí, junto con las llaves. Tendrás que salir por la puerta lateral… que hay entre la casa de las enfermeras y esas casas de vecindad…


  Tony, sonriendo, cogió la gráfica del enfermo. Sabía ya todo lo que necesitaba saber. El resto era simple rutina.


  —Las cosas parecerán mejor mañana por la mañana, Bert. No te arrepentirás de haber depositado tu confianza en mí.


  —Estoy seguro de ello, mein Schatz…


  —Veo que el doctor Plant te ha prescrito un sedante. ¿Te gustaría tomarlo ahora… y despertar mañana para ver que el trabajo ha sido ya realizado?


  Tony no esperó la respuesta del cervecero. La jeringa estaba ya en su mano, disimulada bajo la toalla que había sobre la mesilla de noche, antes de que comprobara el leve signo afirmativo de Bert.


  —Heparina —dijo suavemente Korff—. Es para evitar que se te forme otro coágulo. Naturalmente, no es que esperemos una recaída.


  Una vez más, Tony dio gracias mentalmente por su hábito de murmurar maquinalmente aquellas frases tranquilizadoras, frecuentes en las conversaciones de un hospital, y que ahora disimulaban sus verdaderos pensamientos… y el temblor de sus dedos al palpar la jeringuilla.


  —¿Es seguro que quieres la inyección ahora, Bert? Si lo prefieres, puedes esperar a tu médico…


  —No, quiero dormir esta noche. Y cuanto más pronto, mejor.


  La voz del cervecero era tan sólo un ronco bisbiseo, la anhelante súplica de una inyección que conoce tan bien todo interno.


  Las manos de Tony seguían temblando al levantar la jeringa, que llenó de aire. Ignoraba qué volumen de aire haría falta para matar…, pero cincuenta centímetros cúbicos podrían cumplir el cometido holgadamente. Echó una rápida mirada a la puerta. La enfermera parecía muy bien educada y no era presumible que entrase sin llamar…


  —¡La inyección, Tony! ¡Por el amor de Dios, la inyección!


  «De modo que sufres realmente», pensó Tony, observando la silueta purpúrea apoyado en la almohada del hospital. Un momento reflexionó que quizá fuera más sencillo dejar el futuro de Bert en manos del diablo…, pero cincuenta mil dólares eran cincuenta mil dólares, y siempre lo serían por muchas vueltas que se dieran a las cosas. Tony se acercó cautelosamente a la cama con su mano libre apretando el torniquete.


  —Levanta el puño, Bert. Será cosa de un momento.


  El torniquete apretó firmemente la floja carne del brazo del cervecero y sus venas se hincharon cuando cerró el puño. Haciendo un movimiento con su muñeca derecha, Tony dejó caer la toalla con que cubría la enorme jeringa. Después, teniendo buen cuidado de cubrir lo que estaba haciendo con uno de sus hombros, hundió la aguja en la primera vena que encontró. En el momento en que la hundía, se preguntó si Rilling se había dado cuenta de que no había frotado la piel con alcohol. Pero los gérmenes no harían al cervecero el menor daño en el viaje que iba a emprender un momento más tarde.


  En cuanto vio que entraban unas cuantas gotas de sangre en la vacía jeringa, bajó el émbolo inmediatamente. De esta manera evitaba que se introdujese un coágulo en la aguja, cosa que hubiera bloqueado la letal inyección. Sus hábiles dedos le dijeron que el aire había empezado ya a burbujear en el torrente circulatorio… y dejó que el émbolo de la jeringa se alzara lentamente debajo de su pulgar. Los latidos de su propia garganta eran amenazadores. «Por primera vez —pensó— soy a la vez médico y verdugo. Nadie bajo la capa del cielo pensará en hacerme preguntas sobre el certificado de defunción que firmaré dentro de media hora. Una embolia postoperatoria, producida por un corazón enfermo, la única amenaza que la medicina no puede por ahora pensar en evitar. Incluso Andy Gray aceptará mi informe a ojos cerrados».


  —¿Es morfina lo que me has inyectado, Tony?


  La mano de Tony apaciguó a Rilling, obligándole a que se echara otra vez sobre el almohadón.


  —Te he dado la mejor medicina del mundo, una medicina que cura todas las enfermedades.


  —Pues no me ha parecido una inyección.


  —¿Por qué te iba a parecer, amigo? Era sólo aire.


  —¿Aire? Pero eso…


  Sintió que el émbolo rozaba su pulgar y entonces tuvo la seguridad de que la jeringa se había vaciado íntegramente en la vena. Con un hábil movimiento arrancó la aguja de la carne del hombre condenado y la arrojó en el cajón de la mesilla de noche. Luego, apoyando sus puños sobre los hombros de Bert, le mantuvo fuertemente apretado contra los almohadones.


  El cervecero abrió sus azulencos labios para gritar, pero de ellos no brotó el menor sonido. Los puños de Tony, tan firmes como dos garras de acero, mantenían el débil cuerpo pegado a la cama. Tony observó que el brazo izquierdo del enfermo hacía un fláccido movimiento, prueba evidente de que el aire estaba ya llegando al cerebro de la víctima.


  —Hasta la vista, Kurt. Recuerda solamente lo que tú me hubieras hecho a mí más adelante.


  El cuerpo se debatió una vez más, mientras sus ojos parecían querer salirse de las órbitas en un supremo y final esfuerzo para asirse a la vida. Una mancha de sangre apareció en un ángulo de la boca de Rilling, en el mismo sitio en que se había mordido en su última convulsión.


  Tony Korff se apartó de la cama y cogió la jeringa, que lavó cuidadosamente, cubriéndola de nuevo con la toalla esterilizada. La habitación se había quedado tan silenciosa como una tumba, pues hasta ella no llegaba ningún ruido del vestíbulo inmediato. Tony dejó escapar un profundo suspiro y ahogó un aullido de triunfo al pulsar el timbre. Una vez más había jugado y ganado.


  XVII


  Manchada por media centuria de humo, la ventana del establecimiento del griego ofrecía por lo menos una pequeña vista de la explanada y de la puerta principal del «Hospital General del Este». Aquella tarde, cuando el sol poniente huía de las paredes de las casas de enfrente, Julia Talbot no estaba muy segura de si los blancos muros laterales del hospital que se alzaban ante ella eran reales o pertenecían a un sueño. La joven se hallaba en un departamento del pequeño restaurante, que servía a los empleados del hospital a todas horas. Estaba segura de que Andy surgiría a tiempo de aquella alta y blanca prisión.


  El telegrama que guardaba en su bolso crujió cuando se inclinó hacia delante para azucararse el café. Hecho esto abrió el bolso y extendió el mensaje de Timmie Gray sobre la antihigiénica mesa de mármol. No tenía necesidad de leerlo. Se lo sabía de memoria. Pero deseaba tenerlo a punto para colocarlo bajo los ojos de Andy cuando éste se sentara junto a ella. No es que confiara en sorprenderle demasiado. Pero una vez tomada la decisión, había sentido que la paz descendía sobre sus hombros como una capa invisible. Si Andy se negaba a compartir con ella aquella paz, tanto peor. Ella se limitaría a hacer el ofrecimiento.


  —¿Ha estado usted esperando mucho tiempo?


  Pero ahora que Andy se encontraba junto a la mesa, Julia le miró con asombrados ojos, como si fuera un extraño el que acababa de dirigirse a ella. Aunque hacía escasas horas que le había visto, Andy parecía ahora más viejo y mucho más cansado. La blanca bata de cirujano bajo el grueso abrigo era su uniforme incluso en el restaurante. Sin darse cuenta, Julia levantó un puño y rozó suavemente la almidonada armadura, como si esperase tocar al hombre que había debajo.


  —¿No se sienta usted un momento, Andy?


  —Si es sólo un momento… —contestó Andy con acento tan perezoso como sus maneras—. Su nota de usted decía que se trataba de algo urgente.


  —Para mí, al menos, sí es urgente —contestó Julia forzando una sonrisa.


  —¿Por qué ha insistido usted en que nos viéramos aquí?


  —Pensé que ya era tiempo de que tuviéramos una cita fuera del hospital. ¿Me perdona usted que sea tan sentimental?


  Julia vio que el médico se llevaba las manos a los ojos.


  —Le perdono a usted todo, Julia —repuso—. Pero es que hoy he tenido un día muy atareado, y, para colmo, el golpe de la muerte de Rilling, ¿comprende usted? Desde luego, yo tenía miedo de que otra embolia diera al traste con mis esfuerzos. Por eso estaba tan preocupado Korff…


  Julia no contestó. Comprendía que debía sentirse resentida por la indiferencia de Andy ante su proximidad…, aparte de la forma en que ella le había citado. Pero a la joven le bastaba con tenerle a su lado aunque el pensamiento de él estuviera lejos, en otra parte.


  —Debe estar usted demasiado cansada para ayudarme en la operación de Jackie —dijo Andy—. No tendré a Korff como ayudante. Parecía un poco indispuesto. El doctor Easton ocupará su lugar…


  —Sabe usted bien que yo no faltaría a la operación de Jackie por nada del mundo.


  —Puede usted tener a la señorita Ryan para que le ayude —continuó Andy—. Ya le he mandado un recado por si la necesitamos.


  —Pero… ¿es que sólo vamos a hablar del hospital, Andy?


  —La costumbre puede mucho —repuso Andy haciendo esfuerzos para sonreír—. Ya sé que yo ahora debía mostrarme cortés y preguntarle por qué me ha citado de una manera tan súbita. Pero estoy seguro de que usted me lo dirá a su modo.


  —Quería despedirme de usted. —La voz de la joven tembló ligeramente, pero sus ojos no pestañearon—. Y deseaba despedirme de usted fuera del hospital.


  —Abandona usted la profesión cuando aún está a tiempo, ¿eh?


  —No dejo la profesión, Andy. Lo que dejo es el «Hospital General del Este». —Julia le enseñó el telegrama y esperó tranquilamente mientras los ojos de Andy recorrían las líneas—. Como puede ver no envié aquella carta. Esto es la respuesta a una conversación telefónica que he sostenido con su hermano. Me dijo que eligiera el tiempo de mi llegada. Mi dimisión se encuentra en este instante sobre la mesa de despacho del doctor Ash, y mi último trabajo de enfermera para usted será la operación de Jackie.


  —A menos que yo me vaya a Florida también, ¿no es eso?


  La violencia de la interrupción sorprendió a la joven, la cual, sin embargo, no perdió su aplomo.


  —Usted piensa que estoy medio loca. Bien, pues yo le devuelvo el cumplido y con intereses. Se está usted matando aquí, en Nueva York. Se está matando de una manera deliberada, pues jamás podrá ser otro Martin Ash. En Florida usted se despertaría cada mañana para descubrir que está vivo… —su voz se rompió al fin y la joven se cubrió el rostro con las manos para ocultar sus lágrimas—. Pero, naturalmente, esto es demasiado para pedírselo a ningún hombre, sobre todo cuando le están esperando para comprarle.


  La joven sintió los dedos de Andy cerca de sus muñecas y le miró con los ojos empequeñecidos por las lágrimas cuando él separó al fin las manos.


  —¿Por eso se marcha usted? —preguntó Andy—. ¿Porque este espectáculo es más de lo que puede soportar?


  —Considérela una de mis razones —replicó Julia con calor—. Pero no huyo. Sólo voy adonde realmente me necesitan.


  —Lo que ahora voy a decirle no es un intento para hacerla cambiar de opinión —repuso Andy gravemente— sino tan sólo explicarle por qué he llegado tarde. Luego iremos los dos a terminar nuestro último trabajo.


  —Sospecho por qué ha llegado usted tarde, Andy. ¿Ha estado usted hablando con Pat Reed, no es eso? Y han quedado citados para esta noche después de la operación de Jackie.


  —Pat me pidió que fuera a su casa más tarde —contestó Andy con la misma maldita calma—. Pero yo sólo he hablado un momento con ella por teléfono… No es eso lo que me entretuvo. Emily Sloane ha sido encontrada muerta en su habitación hace media hora, y he tenido que certificar su muerte como suicidio.


  Julia le miró inexpresivamente, sintiendo que las lágrimas se secaban sobre sus mejillas. La noticia, sin embargo, no le sorprendió demasiado. Le pareció como si hubiera sospechado la infelicidad de Emily hacía mucho tiempo…, a la vez que su probable causa.


  —¿No me pregunta usted por qué murió, Julia? En primer lugar, a consecuencia de un cáncer, y usted debía de tener algún indicio sobre ello. Pero Emily sufría una muerte lenta en otra forma. La soledad la mató también, la clase de soledad que sólo conoce una mujer atareada si no la quiere nadie.


  —¿Por qué me dice usted eso, Andy?


  —¿No le parece oportuno el discurso? Deje que Timmie encuentra por sí mismo otra lady Nightingale. Deje de ser enfermera mientras todavía es guapa y búsquese un hombre. —Dejó caer de pronto sus manos, y en el acto se arrepintió de lo que acababa de decir—. Naturalmente, usted no ha oído una palabra de todo lo que le he dicho. A su manera, usted es tan terca como yo.


  —Eso es, igual de terca —asintió Julia—. ¿Volvemos juntos a nuestro trabajo?


  Se pusieron en pie al mismo tiempo y, atravesando el comedor, salieron de nuevo al pegajoso calor del atardecer. Ninguno de los dos habló mientras cruzaban la explanada y se adentraban en la larga y blanca sombra del hospital. «Eso, una sombra blanca —pensó Julia—. Una sombra pálida como la muerte y tan pura como la túnica de un ángel».


  —¿No tiene usted la sensación de que se halla en su casa de nuevo, Andy?


  —Vuelvo a trabajar. ¿No es eso bastante en nuestro tiempo?


  «De nuevo a trabajar —pensó Julia—. Y piensa lo que dice. Su trabajo y su vida han sido siempre sinónimos. Es demasiado prudente para separarlos ahora, para pedirles significados distintos».


  —Un hospital es el único hogar que nosotros tenemos siempre —dijo Julia—. Supongo que soy una loca por esperar otra cosa.


  —El hospital nos alimenta y nos cobija —repuso Andy—. En ocasiones nos hace sentirnos… Dios. Ganar, perder o destripar es algo que pertenece a…


  —¿Sólo al «Hospital General del Este»… o bien a todos los hospitales?


  —¿Importa eso mucho?


  Como por común acuerdo se detuvieron ante las grandes puertas que daban acceso al enorme vestíbulo donde la estatua de Cristo dominaba el descansillo de la escalera. Sin necesidad de buscar aquella sombra benigna, Julia sabía que el padre O’Leary estaría esperando allí, sereno como el tiempo y seguro de que el futuro del hombre, como su pasado, estaba en buenas manos.


  —Entremos por la entrada de las enfermeras, Andy. Esta noche no me siento con fuerzas para enfrentarme con el rostro del padre.


  —¿Por qué? ¿Se avergüenza usted de haber hecho una escapada?


  —No soy yo la que ha hecho la escapada —contestó Julia avanzando por la gran curva del paseo para entrar en el hospital por la parte de atrás.


  Andy guardó silencio hasta que estuvieron bajo la familiar sombra de Schuyler Tower.


  —Intente no odiarme, Julia. Yo pertenezco aquí, aunque usted no pertenezca.


  «Tú y Martin Ash», pensó Julia rápidamente. Los ojos de la joven habían descubierto ya el firme rayo de luz que se filtraba a través de la ventana del despacho del director. Julia comprendió que el doctor Ash estaba sentado allí, en el centro de la habitación provista de aire acondicionado, con su día de trabajo tras él y sin otra obligación de momento que visitar a los vagabundos roídos por el whisky que aullaban en aquel mismo momento en la sala de alcohólicos. El «Hospital General del Este» era un asilo para todos, una inexpugnable escollera contra las galernas de la vida, un cobijo para todos los que llegaban sin tener en cuenta su edad, raza ni credo…


  —Dígame una cosa, Andy —exclamó de pronto Julia—. ¿Cuánto tiempo hace que no se veía con nadie fuera del hospital?


  Julia sintió la fuerza de la mirada del joven y comprendió que éste había adivinado lo que ella quería decir.


  —Intente contestar con la verdad. Es realmente importante.


  —¿Por qué iba a verme con nadie? Yo pertenezco al hospital, como un abad a su monasterio.


  —Sea lo que fuere, no puedo figurarme a Pat Reed casada con un abad —contestó Julia.


  —No necesita usted ser maliciosa sólo porque ya ha encontrado un sitio adonde huir.


  —¿Y es seguro que no se decidirá usted también a huir?


  —Vamos, Julia —exclamó Andy—. Ya es demasiada sátira para una sola tarde. Están preparando a Jackie.


  —Nos encontramos aún en el umbral. No es demasiado tarde para que nos preocupemos de nuestras vidas.


  —Nuestras vidas no importan —repuso Andy—. Hemos sido creados para salvar otras vidas, y no debemos sentir sed de gloria. ¿O es que ya se ha olvidado usted de eso?


  Mientras hablaban, las manos del médico permanecieron apoyadas en los hombros de Julia. Luego la volvió lentamente, concediéndole todas las oportunidades para que pudiera huir antes de rodearla con sus brazos y darle uno de esos besos que parecen no tener fin.


  —Sea feliz en Florida, Julia —dijo Andy cuando al fin la soltó—. Merece usted la felicidad mucho más que algunos de nosotros.


  Los ojos de Julia le pidieron que siguiera hablando, pero Andy ya se había apartado para dejar que ella le precediera, y guardaron silencio mientras cruzaban el oscuro patio del hogar de las enfermeras y entraban en el ascensor que los iba a conducir directamente a la sala de cirugía… «Nuestra guerra privada ha entrado en un compás de espera —pensó Julia—. Si sigues haciendo floreos con tu espada en las próximas horas, eso es asunto tuyo, no mío».
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  El reloj que había sobre la puerta del departamento de quirófano del «Hospital General del Este» señalaba las siete y media cuando el doctor Andrew Gray entró al fin en el departamento. Al poner el pie en el enlosado vestíbulo que conducía al anfiteatro, se detuvo un momento más para recordarse a sí mismo que aquél era su último Rubicón… Ahora que Julia se encontraba detrás de él pudo recuperar en parte el dominio de sí mismo. Si la joven persistía en su absurda resolución de abandonar el hospital, él sería el último hombre que la detuviera. El tiempo, al que los médicos acostumbran a conceder la importancia de un milagro, remendaría sus ilusiones…, incluyendo la creencia de que la felicidad de la joven y la de él tenían que marchar unidas.


  «Yo puedo acercarme a esa mesa siempre que quiera —se dijo—. No es necesario decir nada más, y una vez que Julia haya puesto entre nosotros mil millas, me olvidará rápidamente».


  Durante la hora transcurrida había hecho un esquema, para el doctor Ash, sobre la operación que se proponía realizar. En la pequeña habitación que acababa de dejar, los padres de Jackie esperarían con renovada esperanza gracias a las palabras que él les había dirigido… Pero no era momento de pensar en los padres de Jackie como seres humanos. El mismo Jackie no era más que un problema, un difícil problema que requería toda su habilidad y ciencia de cirujano. Andy entró resueltamente en el quirófano… y se maldijo en su interior al notar que veía borrosas las luces proyectadas sobre la mesa de operaciones. Se había repetido a sí mismo que Julia le ayudaría lo mismo que siempre teniendo a punto hasta el último de sus instrumentos, y no esperaba que sus ojos se enturbiaran ante la idea de perderla para siempre.


  Julia no alzó los ojos de su trabajo hasta que la puerta del cuarto de desinfección se abrió para dejar paso al cirujano. Éste estaba seguro de que la joven había mantenido la vista baja con toda intención. Una vez que la puerta se hubo cerrado, comprendió que podía considerarse a salvo. No importaba que Dale Easton estuviera ya desinfectándose en la palangana grande… y al mismo tiempo le mirase con expresión meditabunda. En el momento en que sumergió los codos en el antiséptico, volvió a ser el hombre de siempre.


  —¿Es seguro que esto no es demasiado para usted, Dale?


  —Por el contrario. —Y el patólogo sonrió mientras buscaba un cepillo de uñas—. Admito que estoy tan nervioso como una enfermera novata. Pero soy lo bastante perro viejo para saber que esto pasará, en el supuesto de que acierte a sobreponerme.


  —Probablemente se habrá encontrado con bastantes casos de esos en autopsias, ¿no?


  —Muchos, Andy. ¿Qué probabilidades existen, en realidad, de salvar al niño?


  —No creo que pase de un cincuenta por ciento, y le aseguro que no soy inmodesto.


  Andy notó que sus nervios se afirmaban conforme iba pronunciando las palabras. «Ya soy más máquina que hombre —pensó—. Cuando vea a Julia junto a la mesa de operaciones, ella será una parte de la máquina y no tendrá nada que ver con ninguna emoción humana». Dio gracias a Dios por aquel alejamiento que se imponía a sí mismo. Hacía ya mucho tiempo que sabía que para salvar las vidas humanas debía mantenerse completamente al margen del calor de la vida. Y aquella noche precisaba más que nunca de tal estado de ánimo.


  —El cuadro clínico es claro —dijo Dale Easton—. Un atasco en el flujo de sangre que va a los pulmones, y, además, un defecto en los departamentos del corazón. Y usted se propone establecer una conexión, vía arteria pulmonar, con el sistema arterial…


  Andy oía a su amigo como si la voz de éste le llegara desde una gran distancia. «El bisturí —pensó— puede hacer maravillas. Puede incluso crear, si la mano que lo guía es lo suficientemente experta, un nuevo corazón. Yo hubiera podido renovar mi propio corazón esta noche tan sólo con pronunciar media docena de palabras… Y en lugar de ello, ha sujetado mi lengua…». La voz acusadora se fue debilitando hasta que murió en el fondo de su cerebro, y Andy hizo un esfuerzo para expresarse en el mismo tono intrascendente del patólogo. Sabía que la galería de los observadores iba a estar atestada aquella noche, y, a su manera, también él, como Dale, necesitaba serenarse.


  —Llame a eso, si gusta, un juego de la naturaleza —repuso—. Cuando el niño se encuentra en estado de embrión, existe una conexión normal entre la arteria pulmonar y la aorta, por lo que no es necesario que la sangre pase a través de los pulmones, que entonces no funcionan aún. Si después del nacimiento, esa conexión no se cierra, entonces nosotros hemos de operar y cerrarla debidamente. En el caso de Jackie ocurre todo lo contrario: se ha de crear una abertura similar artificialmente. La misma causa salva unas veces la vida y otras la amenaza.


  —La filosofía del escalpelo, ¿verdad?


  —Exactamente. En manos de un bandido, el cuchillo puede matar. En cambio, si se utiliza sabiamente, puede devolver la vida.


  —Lo mismo ocurre con la energía atómica. Pero dudo de que veamos el día en que ésta sea empleada para el bien de la humanidad.


  —No desespere usted tan pronto de la raza humana. No menosprecie usted la profesión con la cual los dos nos ganamos la vida. Recuerde que cuando ambos éramos internos, no se conocía otro tratamiento para el hipertiroidismo que la cirugía. Pero en la actualidad, el paciente se toma una dosis de iodo radiactivo. Una semana o dos después, el iodo actúa sobre la glándula enferma y la cura.


  —No siempre.


  —Los casos de curación superan el ochenta por ciento, una cifra superior a lo que hemos logrado nunca con la cirugía, y, además, se trata de un tratamiento mucho más seguro. ¿Quién puede decir que la misma arma no puede ser utilizada algún día para combatir el cáncer? Si la pobre Emily hubiese nacido medio siglo más tarde hubiera podido seguir viviendo gozando de perfecta salud.


  Dale Easton acabó su desinfección y empezó la minuciosa técnica de secarse las manos y los brazos.


  —No abandone usted tan de prisa su propio siglo. La raza humana puede no sobrevivir… aun cuando el iodo sea ahora radiactivo.


  —No me diga que está usted resignado a convertirse en átomo desde hace una hora.


  —Preparado es la palabra apropiada, Andy. ¿Cree usted que un individuo como el que nos preocupa no puede ser capaz de todo?


  —Le voy a decir lo que yo sospecho…, aunque la policía se niegue a admitirlo. Esos agentes extranjeros son unos muchachos encantadores mientras no se ven acorralados.


  Andy dejó de hablar para sonreír a Vicki Ryan cuando la alta enfermera abrió a medias la puerta del cuarto de desinfección. No le sorprendió a Andy que la enfermera hubiera dejado aquella noche su sala para asistir a la operación de Jackie. Supuso que la noticia del suicidio de Emily Sloane debía de haber sacudido a Vicki hasta las mismas raíces de su ser…, no obstante saber que el manto de supervisora caería probablemente sobre sus hombros.


  —Concédanos dos minutos, señorita Ryan, y en seguida empezaremos.


  La voz de Vicki era un escudo adecuado para su desasosiego interior.


  —¿No se está preparando el doctor Korff? Ya le he sacado sus guantes.


  —Tony siente un poco el tiempo. Creo que nos podremos arreglar con el doctor Easton. Y usted, ¿se va a arreglar con él?


  Vicki enarcó las cejas ante aquel poco acostumbrado tono de broma. «Vicki sabe por qué hago chistes malos —pensó Andy—. Pero el “Hospital General del Este” la ha tomado con ella esta noche, y le va a costar mucho acomodarse a esa amarga experiencia». Miró por encima del hombro de Vicki y vio que los que se encontraban en la otra habitación estaban riendo. En aquel instante Andy se alegró con todo su corazón de que Julia hubiera decidido escapar de allí.


  —¿No será esto un cambio demasiado grande para el doctor Easton? —dijo la enfermera alta de un modo tan impersonal como eran siempre sus modales y palabras junto a la mesa de operaciones—. ¿Qué medida de guantes usa el doctor?


  —Unos del siete y medio me irán bien —repuso Dale, que suspiró mientras observaba el esbelto cuerpo de Vicki desaparecer de su vista—. ¡Pobre Ryan! —exclamó con acento suave—. Supongo que será para ella una sorpresa tener que reconocer que al final tendrá que acabar siendo respetable.


  —Una gran sorpresa —contestó Andy.


  El joven se volvió para continuar desinfectándose mientras un mozo entraba con su bata sujeta por sus tiesos brazos. «La blanca túnica del sacerdote —pensó Andy—. El traje esterilizado del curandero que me mantiene alejado durante algún tiempo de los deseos del hombre mortal».


  Vestido y enguantado al fin, entró en sus dominios con las manos envueltas en una toalla. Comprobó a la primera ojeada que todo estaba a punto. El cuerpo de Jackie parecía excesivamente pequeño en aquella habitación tan alta de techo, bajo el poco misericordioso haz de luz blanca de los focos. Dale había terminado ya la laboriosa preparación del enfermo. El infantil paciente estaba echado boca arriba, con el lado derecho del pecho ligeramente elevado y todo el campo operatorio teñido de un brillante tono carmín. El pequeño tubo que había de ser introducido en la tráquea estaba ya en su sitio y por él se vertía en los pulmones una mezcla de oxígeno y ciclopropano, junto con una ligera cantidad de éter. Andy observó que la respiración de Jackie era regular y tranquila. Como siempre, los labios y los lóbulos de las orejas tenían un ligero tinte azul consecuencia del defectuoso corazón del muchacho. En aquel momento recibía mucho más oxígeno del habitual. Gracias al ciclopropano, era posible administrarle una concentración de ese precioso elemento todavía más elevada de la que se encuentra en la atmósfera.


  —Veo que no ha perdido usted el pulso, doctor Easton. ¿Cuidará del oxímetro?


  Andy se apartó cuando Dale Easton, antes de cambiarse sus guantes, aplicó el instrumento de precisión en el lóbulo de la oreja de Jackie. El oxímetro era otro de esos barómetros modernos que facilitan información al cirujano sobre el estado del paciente durante una larga y penosa operación. El informe constante sobre el color de la sangre del paciente constituye una advertencia permanente. Un rojo que se acentúa indica mayor riqueza de oxígeno; un rojo que se apaga supone una pérdida de oxígeno en la sangre. En el caso de Jackie, la lectura inicial se mantenía muy por debajo de lo normal. Pero Andy no le concedió importancia de momento.


  Se encontró con los ojos de Julia sólo una vez, mientras ella disponía la sábana con la ventana cuadrada sobre el cuerpo del niño. Fue una mirada que no le dijo nada. Andy se permitió esperar un momento más, moviéndose lentamente para inspeccionar los instrumentos de su arsenal uno por uno. Allí estaban sus bisturíes, con las hojas protegidas por gasas; las brillantes pinzas que cerrarían los primeros pequeños desangramientos; los elevadores del periostio y el costótomo para el caso de que fuera necesario cortar una costilla; el aparato de fuertes mandíbulas, listo para separar la caja de las costillas, una vez llegara a la cavidad pleural, y poder abrir un espacio donde el cirujano trabajara con facilidad.


  En una mesa más larga que se encontraba algo más allá, alineadas en perfectas hileras, estaban las finas pinzas ribeteadas de goma, que serían utilizadas para contener el flujo de sangre de las venas en el circuito de la operación. Junto a ellas podían verse las delicadas agujas que introducirían hilos de seda, tan finos como los de la araña a través de las paredes de aquellas mismas venas, estableciendo la vital anastomosis que conduciría la sangre hasta la rica cámara de oxígeno de los pulmones.


  —Cuando usted quiera, doctor.


  Andy reconoció la voz de Julia e inclinó la cabeza gravemente mientras avanzaba hacia la mesa de operaciones. Violando el principio de que un buen actor nunca debe mirar a su auditorio, Andy levantó la vista hacia la pared de cristal de la galería de observación. Esperaba tener mucho público aquella noche, pues se trataba de una operación rara, y la delicada anastomosis que debía efectuar entre los canales mayores de la circulación la hacían particularmente interesante. Pero Andy no estaba preparado para ver la galería abarrotada de gente, con la triple fila de rostros semejantes a caras de luna sin cuerpo suspendidas sobre un universo de luz donde él era el rey supremo… Entonces volvió la vista hacia su trabajo y habló por el micrófono colocado encima de su cabeza.


  —Se trata del clásico caso de la tetralogía de Fallot. Hemos comprobado ya que la aorta yace en su posición normal en el lado izquierdo… y, por lo tanto, haremos nuestra incisión en el lado derecho del pecho, adentrándonos en la cavidad pleural a través del segundo espacio intercostal, si ello es posible.


  Andy oyó vibrar su propia voz y esperó que su mano se mantuviera igual de firme cuando el acero hiciera su primer corte. Sus ojos tropezaron con la mirada de Vicki, que estaba al otro lado de la mesa, una mirada tan azul como el hielo del invierno bajo la intensa luz de los focos. Julia, que esperaba en la penumbra junto a la mesa del instrumental, era sólo una vaga sombra blanca, y Andy confiaba mantenerla en aquel mismo lugar hasta que terminase la operación. «Lo de Julia ha quedado atrás —pensó—. Una posibilidad que yo deploraré durante toda mi vida no haber aprovechado. Julia se ha escapado, pero yo estoy cogido en la trampa… y me muestro tan dócil a mi manera como Vicki Ryan».


  —Como ustedes observarán, utilizamos la técnica de Blalock. Se intenta conseguir la máxima exposición entre la segunda y la tercera costilla. Nuestro objetivo es realizar una anastomosis entre la rama subclavia y la derecha pulmonar.


  Con el rabillo del ojo percibió un brillo de acero. Julia había cogido ya el primer bisturí y estaba a punto de deslizárselo en su enguantada mano. Antes de lanzarse a su tarea, Andy dirigió una mirada final y valorativa a la habitación, al igual que un general que estudia un campo de batalla elegido con anticipación. Todos los instrumentos en su sitio, hasta la última aguja para suturas; los vendajes preparados, incluyendo las anchas palas de gasa húmeda que dominarían el desangramiento y conservarían al mismo tiempo el calor del cuerpo… Durante un momento Andy recordó los días pasados en la escuela de medicina… cuando los estudiantes habían aprendido a levantar hospitales de campaña arrastrándose entre las lonas para clavar los postes y asegurar los vientos. Incluso oyó el amortiguado sonsonete y olió el agrio aroma de la tierra apisonada.


  —Una, lista; dos, lista; tres, lista; cuatro, lista…


  El reloj de pared señala las ocho. Andy se volvió hacia el anestesista recibiendo un movimiento de cabeza de éste antes de que extendiera su mano con la palma vuelta hacia arriba por encima de la mesa. El bisturí rozó en el acto su guante. Andy no miró a Julia cuando se inclinaba sobre el paciente y el cuadrado de piel carmín que sería su universo durante las próximas horas. La hoja tocó aquel cuadrado de piel, titubeó un momento y luego empezó a cortarla con suave y segura mano.


  II


  Tony Korff se paseaba por la alfombra de su habitación por centésima vez y hacía esfuerzos para no mirar el reloj colocado encima de la cómoda. Su pulso se había mostrado muy agitado durante la hora transcurrida, y aún tendría que transcurrir otra eternidad antes de que se atreviera a salir, aunque en la calle la oscuridad era ya completa… «Estoy enmohecido para mi viejo oficio —se dijo sentándose ante su mesa de despacho para fumar un cigarrillo—. Diez años antes hubiera aceptado este trabajo como una cosa corriente… aun cuando mi porvenir dependa de su éxito. ¿Por qué no puedo librarme de esta inquietud si estoy seguro de que todo saldrá perfectamente?».


  Cuando en Schuyler Tower dieran las ocho y media, cogería su maletín de médico, lo que haría verosímil su salida. Luego, siguiendo el corredor hasta la salida para casos de incendio, abandonaría el hospital por el jardín de las enfermeras, y así nadie le vería pasar por los vestíbulos principales. Hubiera podido hacer aquel camino con los ojos cerrados gracias a las citas tenidas en el mismo jardín con una generación de estudiantes para enfermeras. Una vez lejos del ala de cirugía, le sería muy fácil llegar a la maraña de calles que rodeaban al hospital por la parte del oeste, y si el cordón de la policía no había sido retirado aún, el maletín serviría de pasaporte.


  Continuaba viendo con los ojos de la imaginación todo lo que haría después de aquello. Pero era mejor sentarse tranquilamente con la cabeza apoyada en sus manos y pensar con algún posible azar que pudiera presentarse. Mucho mejor que seguir dando paseos por la habitación y arrugar la alfombra con el pretexto de que sus nervios necesitaban un poco de acción… Pasaría ante la mísera casa de vecindad que albergaba a los Aschoff. Volvería hacia la derecha, donde estaba el pasaje que conducía a la fábrica de cerveza, y también a la plataforma de descarga. La puerta del despacho particular de Rilling estaba justamente en el interior de aquella enmohecida cueva de hierro… siempre envuelta en sombras fuera la hora que fuese…


  Rilling había dicho que no encontraría ningún vigilante a aquella hora. Los dedos de Korff se hundieron en el bolsillo de su americana para manosear la llave de la puerta exterior y la que le daría acceso al despacho. La combinación de la caja de caudales esta también en su bolsillo, pero él no necesitaba aquellas cifras: todas ellas quedarían grabadas en su memoria para siempre… Si empezaba su tarea a las ocho y media, podía tener abierta la caja antes de que dieran las nueve. Entonces sólo restaría dar algunos pasas por la fábrica hasta llegar a la puerta que se abría directamente sobre el muelle. Nadie repararía en las señales hechas con una linterna eléctrica desde la rendija de una puerta entreabierta. Nadie… a excepción del capitán Boris Falk, que esperaría en el río.


  Tony Korff levantó la cabeza y contempló la tenue claridad que aún se reflejaba en los muros del hospital. Luego, sin apenas darse cuenta de que se había puesto en pie, empezó a pasearse de nuevo por la habitación, como un tigre enjaulado. «He de encontrar algún modo de pasar esta media hora —se dijo—, o de lo contrario, me volveré loco. No puedo aparecer en el hospital, pues oficialmente estoy en la lista de los enfermos, y tampoco puedo, sin correr el riesgo de empezar a dar gritos, hacer planes otra vez sobre la forma en que voy a gastar esos cincuenta mil dólares».


  En cierto modo, ya que tenía a Rilling seguro en una de las neveras de Otto, se arrepentía del impulso que le había hecho acortar la vida de su amigo. Cincuenta mil dólares era, en realidad, muy poco dinero comparados con las enormes sumas que su antiguo mentor había extraído de los Estados Unidos… y de los enemigos de los Estados Unidos de allende el mar. Sin embargo, resultaba más seguro recoger aquella cantidad y dejar que los beneficios futuros se volatilizaran.


  Con cincuenta mil dólares en su bolsillo podría hacerse con la clientela que había deseado desde el mismo punto y hora en que puso el pie en Nueva York. La consulta, en un palacete de la Park Avenue; una enfermera para recibir a los pacientes, bella como cualquier muchacha de la cubierta de una revista, y una lista de clientes de la alta sociedad. Contando con la habilidad de sus dedos, sabía que el éxito estaba asegurado en cuando lograra dar aquel largo y primer paso. Tres años después podría presentar batalla a Martin Ash y Andy Gray y arrebatarles sus pacientes. Celebridades de ambos continentes serían citados como íntimos suyos. En su lista particular de teléfonos incluiría a las grandes bellezas del mundo. Cuando Pat Reed estuviera en la ciudad, él dispondría de un llavín de su puerta trasera, por donde entraría y saldría a voluntad.


  Pat Reed. Su mano apretó fuertemente el teléfono al recordar su encuentro con ella en la explanada del hospital… y el reto que la joven le había lanzado. El recuerdo de su voz de sirena era justamente lo que necesitaba para que se calmara su desbocado corazón… o, mejor dicho, para que los golpes de martillo de su sangre reanudaran su ritmo normal. Sí, él podía llamarla ahora… y rogar porque la joven estuviera en su casa y se encontrase desocupada. Podía citarla para aquella misma noche para después que terminara su asunto en la fábrica de cerveza, fuera la hora que fuese. Con suerte y un poco de audacia, tal vez pudiera birlar a Andy su pieza de caza.


  Su voz se estranguló después de haber llamado a la centralita y pedido a la operadora que le pusiera con el número de Pat en Nueva York. Pero tanto su resolución como su voz eran tan firmes como el acero cuando oyó a través del hilo un grave y provocativo murmullo. «En cierto modo —pensó—, tú eres mi única esperanza de cielo… y mi eventual recompensa. Y lo que es más, serás mía dentro de dos horas, o dejo de ser quien soy».


  III


  En el despacho de la planta baja, Martin Ash dejó a un lado la revista médica que estaba leyendo. Era tiempo de reconocer que no tenía en el hospital ningún asunto atrasado y que Catherine estaba esperándole en Long Island. También era tiempo de admitir que debía declararse vencido…, que la voz del amor, para decirle las cosas de una vez, era aquella noche más fuerte que la del deber. Sin embargo, tras dar media vuelta en su sillón, no hizo el menor intento de coger el teléfono… Una cosa era admitir que deseaba a una mujer, aunque diera la casualidad de que se trataba de su propia mujer desde hacía mucho tiempo, y otra muy distinta pensar que iba a volver a ella para arrodillarse a sus pies.


  «No es bueno para un hombre arrodillarse —pensó—, salvo en un acto de adoración al único Dios». Interrumpió sus meditaciones y anduvo hasta la ventana de su despacho evitando el teléfono como si se tratase de una serpiente venenosa. Aunque envuelta en la oscuridad, la explanada que se extendía ante el hospital parecía vibrar por efecto del calor. Aislado como se encontraba por el milagro del aire acondicionado, Martin contempló sombríamente la noche de verano, como si no creyera en su existencia. «Se debe de estar muy bien ahora en Long Island —se dijo—. Debe de gozarse de una fresca y agradable brisa perfumada por el mar. Las ventanas del dormitorio estarán abiertas para dejar paso al aire yodado. Catherine me está esperando en este mismo momento, confiada en que yo no podré seguir resistiendo».


  Aquella noche Catherine esperaría algo más que una larga disculpa por su prolongada ausencia y, sin embargo, su pelea, si podía llamársela así, acabaría con la misma nota de siempre, con la dulce aceptación por parte de ella de la sumisión de él luego de dejar bien establecido que ella había ganado. Martin Ash apoyó un puño contra el pesado cristal que le aislaba del ardiente aliento de los barrios bajos que le rodeaban. Naturalmente, él tenía la culpa por atreverse a luchar contra una mujer. «Es como dar puñetazos en un almohadón —pensaba—. Toda la fuerza del hombre es absorbida por esa terrible suavidad». A veces sospechaba que su esposa planeaba las discusiones deliberadamente… Aunque sólo fuera para estar segura de que él sería vencido.


  Pero Martin advirtió que su malestar de aquella noche era más profundo que el de otras veces. Tenía miedo de ir a Long Island. Una rendición como aquélla significaría que la sumisión a su esposa sería completa. El traslado a la parte alta de la ciudad, al que se venía oponiendo a rajatabla desde hacía mucho tiempo, sería la consecuencia de aquella rendición… Sintió su mano muy cerca del teléfono, pero luchó contra la tentación de hacer una llamada a larga distancia, y en lugar de ello marcó el número de su padre. Sabía que la llamada era innecesaria. Pero detendría la tentación de su brazo unos momentos más.


  La voz del viejo sonó tranquilamente en el otro extremo del hilo. Era muy fácil imaginárselo, sólo a unos centenares de yardas más allí, encorvado sobre la radio iluminada débilmente.


  —¿Qué te pasa, Martin?


  —¿Estás bien, papá?


  La pregunta estaba en perfecta consonancia con su estado de ánimo y se arrepintió de haberla formulado antes que la risa de su padre le diera una cariñosa respuesta:


  —Eres lo mismo que tu madre, Martin. Claro que estoy bien.


  —¿Has cenado?


  —Hace una hora. ¡Hubieras tenido que probar el rico emparedado y la botella de cerveza que me dejó mamá!


  —Entonces… ¿mamá no ha vuelto aún?


  —¿Para qué quiero a mamá aquí? Todo lo que necesito lo tengo al alcance de la mano y puedo andar por las habitaciones sin tropezar con los muebles. Los dos lo sabéis perfectamente.


  —¿Cuándo ha dicho mamá que volvería?


  —Alrededor de las nueve. Ha telefoneado ahora mismo diciéndolo.


  —¿Quieres que te envíe alguien para que te lea algo?


  —No necesito lectores, Martin. Tengo a Beethoven conmigo en este momento.


  —¿Quieres que vaya yo entonces?


  —Ve a Long Island, muchacho. ¿Qué es lo que te retiene ahí?


  Martin sintió que el aliento se le retenía en su garganta. No esperaba aquella pregunta de su padre.


  —Nada, creo. Si tú no me necesitas…


  —Es tu esposa la que te necesita. ¿Cuántas veces voy a tenértelo que decir?


  —Me iré dentro de breves minutos. Si estás seguro de que mamá estará ahí a las nueve…


  A despecho de cierto pánico que se había adueñado de él, la serena risa de su padre volvió a tranquilizarle.


  —Ya conoces a mamá, muchacho. Si ha dicho a las nueve, serán las nueve cuando llegue.


  Martin Ash no hizo ninguna indicación a la operadora cuando su padre interrumpió la comunicación. Ahora que ya tenía hecho el propósito, se sentía extrañamente resignado… casi como si su rendición hubiese estado escrita desde el principio. Primero, naturalmente, llamaría a Andy Gray y le haría entrega de la dirección del hospital hasta el lunes. Luego manejaría el volante de su coche y se negaría a pensar en nada mientras el enfermizo calor de Nueva York no quedara atrás… Estaba a punto de marcar el número del departamento de cirugía cuando se acordó de Jackie… y de que la operación que estaba realizando Andy no podía ser interrumpida por nada ni por nadie.


  Normalmente hubiera llamado a la supervisora de las enfermeras para dejarle el recado. Pero Emily se había ido a un lugar donde ninguna llamada telefónica podía interrumpir su tranquilidad. Martin se retrepó en su sillón y pensó en Emily Sloane durante algún tiempo, tratando con todo su corazón de sentir un dolor más personal ante su muerte. Pero apenas si conseguía recordar su rostro, no obstante haber trabajado uno al lado del otro durante años. Pero lo más extraño de todo era el descubrimiento de que Emily había sido más una máquina que una mujer.


  Quizás él también fuera más admirado que querido. Era una máquina que realizaba su trabajo a la perfección y quedaba desligado de todo contacto cuando terminaba el largo día. Lanzó una ojeada final a los papeles de su mesa y detuvo su mirada en un rectángulo de papel que había sobre la carpeta. Era la dimisión de Julia Talbot, que deseaba marcharse inmediatamente… No es que esto le hubiese causado una excesiva sorpresa. En los últimos tiempos había observado cuidadosamente a la joven, sospechando su profunda infelicidad.


  «El hospital necesita a Julia —se dijo Martin dolorosamente—. Pero Julia necesita a Andy Gray todavía más. ¿Y cómo podré yo, que soy una máquina, desviar a Julia de su objetivo?».


  Martin Ash se encogió de hombros ante el último fracaso de la tarde y llamó a su casa de Long Island… preguntándose, mientras oía el tintineo del teléfono en la biblioteca, por qué no se avergonzaba de su rendición.


  Burke contestó a la décima llamada y Martin procuró hablar con voz completamente natural. No iba a discutir con los criados sólo porque había resuelto dejar de discutir con Catherine.


  —La señora Ash no está aquí, señor.


  —Pues tiene que estar, Burke. Me espera.


  —Se marchó hace dos horas, doctor. Creo que en coche…


  —¿Y dejó a sus invitados?


  Siguió una breve pausa. Martin se imaginó la expresión de triunfo del mayordomo.


  —La mayoría de nuestros invitados han cenado esta noche al fresco[13], doctor, si me permite el señor la frase.


  «Así que ni siquiera la han echado de menos —pensó Ash—. Han ido a disfrutar de sus comidas, y no de la presencia de la pobre mujer rica cuyo corazón se siente solitario». Martin rechazó la absurda imagen.


  —¿Y se ha marchado sola, Burke?


  —No, doctor. Sir Stanley iba con ella.


  Stanley Potter. Acudió a su memoria una imagen del guapo y esbelto inglés…, un enamorado como podría soñarlo cualquier mujer romántica. Pero esto era a todas luces absurdo. Una mujer de la edad y costumbres de Catherine no toma un amante tan a las claras. Ni siquiera despechada por el proceder de un titubeante marido…


  —¿Está usted ahí, doctor?


  —Sí, Burke.


  Si no hubiese estado tan trastornado, Martin se hubiera reído del mayordomo de Catherine, que intentaba ser diplomático…


  —Si llama la señora Ash, ¿puedo decirle que el señor piensa venir?


  —No. Dígale que me llame al hospital. Todavía no estoy seguro de lo que haré.


  No es que deseara mostrarse seco con Burke, pero no se arrepintió del frío tono que empleó al colgar. «Sir Stanley está ahora disfrutando de su turno —pensó Martin—. Luego gozaré yo del mío… Por lo pronto, es bastante saber que mi esposa se halla incomunicada conmigo. Catherine no sabrá nunca lo cerca que ha estado de obtener una rendición».


  Permaneció inmóvil junto a su mesa, sin saber qué hacer. Si Catherine estaba realmente en camino de buscarse un amante, él era el último hombre de la tierra que podía intervenir para evitarlo. La razón para aquella pasiva resistencia alboreó en él gradualmente… y la sabiduría que extrajo de ella era muy amarga, tan amarga que su pensamiento la rechazó automáticamente, sin pararse a estudiarla. «Catherine es desgraciada —pensó—, Catherine está sola, y se ha agarrado al primer fácil sustituto del amor que ha encontrado…, un noble de Oxford, un muchacho que podría pasar por Ruper Brook en el ambiente adecuado».


  Martin se alzó al fin de su sillón giratorio y salió al pasillo que conducía a la rotonda. El padre O’Leary se hallaba aún bajo las sombras de la estatua del Redentor…, pero Martin Aschoff no estaba aquella noche para redenciones.


  En lugar de detenerse a hablar con el padre, Martin se dirigió rápidamente hacia la izquierda y se metió en el ascensor de cirugía. Andy Gray, el que le seguía en importancia en el hospital, estaría aún ocupado durante dos horas. Por lo tanto, lo mejor era que ocupase un puesto entre los observadores y contemplara el trabajo de Andy… hasta que se deshiciera la nube que había invadido su cerebro.


  IV


  Andy Gray alzó los ojos un segundo y vio una sombra que avanzaba hasta quedar inmóvil en la galería de los observadores. Por increíble que pudiera parecer, Martin Ash se había reunido con sus internos para poder observar la operación, y Andy no supo si debía sentirse halagado o no. Los movimientos del director durante el pasado mes habían sido demasiado sorprendentes para poder sacar una conclusión de aquella visita.


  Sin conceder la menor importancia al recién llegado, Andy habló por el micrófono. Estaba seguro de que Ash aprobaría su tono impersonal.


  —Pueden ustedes contemplar la exposición del pulmón derecho y de las grandes arterias.


  Sorprendido como estaba por la presencia de su jefe, se permitió, sin embargo, sonreír levemente. El cuadro, por otra parte, era tan claro como el dibujo de un libro de texto.


  —Lo mejor ahora es inyectar novocaína —continuó dirigiéndose a su ayudante, como pedía la costumbre—. La novocaína interfiere un tanto el suministro del simpático a las venas del corazón y evita el espasmo de los tejidos vasculares.


  —¿Y qué hay sobre el pericardio? —inquirió Dale—. ¿También aquí está indicada la novocaína?


  —A veces. Pero ahora no parece necesaria. El corazón funciona de una manera regular y tranquila.


  Dirigió una mirada a la galería intentando no hacer ningún movimiento teatral y luego tomó la jeringuilla y la larga aguja de la palma extendida de Julia e inyectó una pequeña cantidad de la solución anestésica alrededor de los tejidos de la raíz del pulmón. Debía utilizar una técnica especial y tener mucho cuidado de no alcanzar las arterias ni las venas de finas paredes que pasan por el tejido del pulmón en ese punto; un delicado e incluso tedioso paso en una operación que estaba muy lejos de haber comenzado en su verdadero sentido.


  Diez minutos más tarde, Andy se apartó de la mesa de operaciones y permitió al asistente que le enjugara la frente. Estaba seguro de haber inyectado la suficiente cantidad de solución para dormir los nervios en aquella área vital.


  Sin embargo, el pulmón continuó funcionando con tanta regularidad como un metrónomo. Andy notó que el pulso era más lento desde que había abierto el pecho. El anestesista redujo una vez más la presión del gas, acompasando la función del órgano a la conveniencia del operador.


  —Puede usted hinchar cuando quiera, doctor Evans —dijo Andy—. Esperaremos unos segundos.


  Al mirar de nuevo a la galería vio que el doctor Ash había desaparecido de entre la falange de estudiantes. Sin razón aparente Andy experimentó una sensación de alivio al ver que su jefe se había marchado tan rápidamente como había aparecido.


  Bajo las luces, el pequeño paciente parecía más que nunca una cosa rara, no humana. Gracias a la experta cirugía, toda la cavidad del pecho se hallaba expuesta al fin: el separador de costillas y el costótomo habían realizado su tarea a la perfección. La lámina del libro de texto persistía, incluso en aquel momento, cuando la operación preparada con tanto cuidado y atención iba a alcanzar su punto culminante. Andy seguía diciéndose que el pulmón expuesto y la completa red de venas que lo circundaban eran tejido viviente, tan fuerte como el tiempo y tan delicado como una flor. Sin embargo, tenía que dar un inevitable golpe de cuchillo. Ante sus ojos tenía una suprema obra de arte creada por una mano inmortal, y parecía un sacrilegio tocarla.


  —Puedo deshinchar el pulmón ahora —dijo el anestesista—. La tensión del oxígeno está bien mantenida.


  Andy hizo un gesto de asentimiento. La tranquila voz de Evans le había devuelto a la realidad. A sus manos llegaron unas largas pinzas con una esponja sujeta firmemente a cada una de sus hojas. El instrumento fue introducido en el ancho y rojo rectángulo donde el palpitante pulmón se había ya aquietado. Usando la esponja como un cojín, Andy apartó a un lado la raíz del pulmón. La vena apareció ante su vista precisamente en el sitio en que había esperado encontrarla, una vena del tamaño del dedo de un hombre, que se arqueaba sobre la raíz del pulmón y yacía apoyada en la delgada cubierta de la pleura que hay en la parte posterior de la caja de las costillas.


  —La vena ácigos. Debemos entrar dentro de ella para inmovilizar la vena cava. La primera se encuentra justamente encima, y cubre parcialmente la arteria pulmonar derecha… que nosotros utilizaremos para las anastomosis.


  Nuevamente habló de acuerdo con el libro de texto. Incluso el más nuevo de los internos podía representarse perfectamente el cuadro. La vena cava, la gran vena que transporta la sangre procedente de la cabeza y de las extremidades superiores en su viaje de regreso al corazón, era ahora completamente visible en el campo operatorio, hinchándose y deshinchándose por efecto de las pulsaciones del corazón y de los cambios de la respiración. Un daño a aquella vena tan importante sería irreparable. A una señal de Andy, Dale Easton sacó las pinzas con las puntas de esponja y colocó la vena en su lugar, mientras Andy partía la pleura con unas largas y curvadas tijeras, dejando libre la vena cava en varias pulgadas. Un par de pinzas aseguraron la vena ácigos antes de ser atada por las ligaduras que esperaban ya en la palma abierta de Julia. Nada más sencillo que cortar la vena y asegurar los seccionados extremos con aquellas fuertes ligaduras de seda. Gracias a esta parcial inmovilización, Dale pudo levantar completamente la vena cava, exponiendo aún más el área donde Andy iba a librar su hipotética batalla.


  Un filamento blancuzco y delgado había aparecido en el campo operatorio, justamente encima del pulmón: el nervio vago, situado muy próximo al gran bronquio derecho. El bisturí evitó cuidadosamente el contacto directo con aquel nervio. El corte deliberado del nervio vago es empleado cuando se trata de casos difíciles de úlceras del estómago, pues este nervio parece regular la formación de ácidos en la zona gástrica. Pero en el caso de Jackie era mejor no tocarlo. El nervio vago ejerce también una influencia importante en el sistema nervioso de la circulación y Andy no podía correr el riesgo de entorpecer la función de un órgano ya anormal de por sí.


  Con la ácigos cortada y la vena cava retirada hacia dentro, el bisturí tenía el campo libre para realizar su primera verdadera tarea: dejar libre la azulada estructura que formaba parte de la raíz del pulmón, junto a la gran rama del árbol bronquial. Andy habló de nuevo por el micrófono, pero apenas se daba cuenta de lo que decía. Todo su ser estaba concentrado en la palpitante arteria que tenía bajo sus dedos y en el lento y cuidadoso progreso del cuchillo.


  —Estoy cortando la arteria pulmonar derecha. Justamente debajo de donde estoy trabajando, y más cercano al corazón, está el atasco que evita que la sangre vaya a los pulmones. Como no vamos a atrevernos a entrar en el mismo corazón, debemos prescindir de este atasco. Y en lugar de preocuparnos de él vamos a hacer una abertura anormal desde el punto de vista quirúrgico, entre la rama mayor de la aorta y la arteria pulmonar, que ahora estoy exponiendo. De esta manera, la sangre se verá forzada a ir a los pulmones gracias a la gran presión de la aorta. El defecto será así remediado y la sangre será oxigenada de manera normal.


  Durante un momento, su pensamiento continuó recordando el libro de texto cuyas lecciones estaba exponiendo con tanta claridad. Era un sumario muy sencillo que correspondía a una difícil y delicada operación, un atrevido golpe de cirugía que había necesitado años de estudio y de ensayos. Sin embargo, aquella misma operación había salvado a centenares de niños que sufrían una condena especial. Por lo tanto, él tenía sobradas razones para esperar que también salvaría la de Jackie.


  El bisturí continuó su minuciosa disección a lo largo de la raíz del pulmón derecho, siguiendo un canal de suaves paredes avanzando hacia afuera, hacia el borde del tejido pulmonar, donde la arteria se dividía para evitar ramas a cada lóbulo del pulmón. Era necesario dejar libre la mayor cantidad de arteria pulmonar para poder hacer la anastomosis… y todavía más necesario proceder sin prisas. Diez minutos más tarde, Andy se apartó de la mesa de operaciones y dejó caer sus guantes en la palangana. Había completado la primera parte de la exposición en el tiempo previsto. Su tarea siguiente resultaría mucho más delicada, pues tenía que dejar libre otra vena, que usaría para llevar la sangre de la aorta al pulmón.


  Andy se dirigió al micrófono sin percatarse de la tensión que le dominaba.


  —Como todos ustedes recordarán de los cursos de anatomía, la aorta parte del lado izquierdo del corazón y se curva normalmente hacia la izquierda, como puede verse aquí. La arteria carótida izquierda, que lleva la sangre al mismo lado de la cabeza y del cerebro, sale directamente de la aorta por el lado izquierdo. Lo mismo hace la subclavia, que conduce la sangre al brazo izquierdo. En el lado derecho de esas dos arterias se halla la innominada, que más tarde se divide en carótida y subclavia. Si nos va saliendo bien la cosa, utilizaremos la subclavia derecha para realizar nuestra unión.


  Sin dejar de trabajar mientras hablaba, Andy había ya apartado a un lado la vena cava hacia el centro del pecho, así como la curva de la aorta que había debajo. Entonces quedó visible otra arteria, inmediata a la aorta y que se movía a impulsos de la circulación.


  —Aquí está la innominada —dijo hablando por el micrófono—. La dejaré libre parcialmente para que podamos ponerle una ligadura debajo de ella.


  El bisturí diseccionó la vena innominada por su arranque en una media pulgada. Una aguda y curvada pinza se deslizó cautelosamente por debajo de la arteria, abriendo luego sus hojas para recibir un humedecido trozo de cordón de algodón que colocó allí Dale Easton. El cordón fue pasado asimismo por debajo de la arteria, formando un lazo. Acunada así la innominada podía ahora ser llevada hacia arriba o hacia abajo, según lo que requiere la siguiente exposición.


  —Se ha de proceder con gran cuidado, pues la rama del vago parte de aquí —dijo Andy—. Si dañásemos esta vena, las cuerdas vocales del lado derecho quedarían paralizadas. Las ramas de la innominada llegan al punto donde se divide la laringe.


  El bisturí había ido moviéndose al ritmo de sus palabras, diseccionando a lo largo de la palpitante arteria, y ahora la levantó con ayuda del cordón para examinar el área que había debajo. Una pequeña rama apareció bajo la mayor, y Andy la aseguró con una pinza recta Halsted antes de cortar y atar.


  —¿Y cuál es ésa? —preguntó Dale Easton.


  Los labios de Andy se ensancharon en una sonrisa bajo la mascarilla. Al hablar comprendió que sus palabras aminoraban un tanto la insoportable tensión que reinaba en el quirófano.


  —¿Se ha olvidado usted de la thyroidea ima, doctor? —dijo Andy—. ¿Dónde guarda usted su anatomía?


  Se volvió hacia el micrófono, convencido de que el patólogo le había devuelto la sonrisa bajo su mascarilla.


  —Aquí está lo que andamos buscando.


  Sus dedos apartaron el nervio vago y continuaron tanteando a lo largo de las ramas de la arteria innominada y de la subclavia hasta dejar al descubierto más de una pulgada.


  —Como verán ustedes —continuó Andy—, es importante dejar libre la mayor cantidad de subclavia en este punto. De otro modo, podría producirse una absorción en la anastomosis que interferiría el flujo de sangre e incluso impediría la juntura.


  Corte tras corte, Andy continuó empleando el bisturí para libertar a la arteria de su lecho. Cuando llegó al punto donde ésta se dividía por primera vez, se detuvo al fin y tomó la primera pinza pequeña de la palma de la mano de Julia. Este importante instrumento tenía las palas de goma para proteger las delicadas paredes de la arteria. Colocó la pinza con infinito cuidado, cerrando la subclavia más allá de su extremo interior. Luego, como una precaución más, cogió los extremos de las tiras de goma que protegían las pinzas de acero y las unió. Este procedimiento hacía imposible que la pinza pudiera deslizarse, cosa que representaba una hemorragia en el campo operatorio.


  —¿Y qué hay sobre la circulación del brazo? —preguntó Dale—. Ha interceptado usted por completo la subclavia.


  —La circulación colateral en esa región seguirá funcionando. De otro modo hubiera resultado imposible esta operación.


  Una tira de seda trenzada llegó a su mano, ya que Julia se anticipaba una vez más al curso de la operación. Trabajando con la punta de una pequeña pinza curvada, Andy abrió un espacio bajo la subclavia todo lo hacia afuera que pudo, justamente bajo la primera gran rama. A continuación, tirando de la ligadura, ató la arteria, apretando los nudos tanto como pudo, pero procurando no dañar las paredes arteriales. A continuación cortó la arteria a poca distancia de la anterior ligadura. No brotó nada de sangre de ninguno de sus extremos. El más distante estaba cerrado por la ligadura y el más próximo por la pinza que ya había colocado antes.


  Toda la habitación pareció contener el aliento cuando Andy apartó del vago la cortada sección de arteria y la llevó junto a la arteria pulmonar, que previamente había ya separado de la raíz del pulmón. Durante un largo segundo de angustia, Andy tuvo miedo de haberse equivocado a pesar de su preparación. Pero la subclavia estaba perfectamente libre y se unió a la otra arteria sin la menor traza de tensión. Andy respiró profundamente y todos los que se encontraban alrededor de la mesa le imitaron.


  —Es una operación como para que figure en los libros —dijo Dale con un bisbiseo.


  El patólogo acababa de dar forma al pensamiento de todos. Andy oyó los rumores de la galería, que le parecieron tan tangibles como verdaderos aplausos. Su habilidad y conocimiento empezaban a producir beneficios. Si la operación seguía desarrollándose con tanta facilidad no había la menor duda sobre la curación de Jackie.


  —Descansaremos durante un momento —dijo—, en cuanto le haya despojado de la adventicia. Daré oportunidad a la circulación de adaptarse a lo que hemos hecho.


  El trabajo de quitar el reborde del fino lecho exterior de la arteria le llevó solamente unos breves minutos… y experimentó una especie de tristeza cuando dejó el bisturí en la bandeja de los instrumentos usados y dio un paso hacia atrás. Había temido aquel descanso desde el principio. En la batalla que sostenía por salvar una vida humana había empleado la concentración más absoluta. Pero ahora él tenía su propia vida por salvar a la distancia de un brazo… «Es sólo un momento de pausa —se dijo—. No necesito correr el riesgo de encontrarme por segunda vez con los ojos de Julia».


  Dale Easton cubrió la gran incisión, parecida a una caja, con unas gasas húmedas y tibias y se reunió a Andy fuera del círculo de luz que todavía cobijaba el inerte cuerpo de Jackie. En la cabecera de la mesa, el doctor Evans trabajaba en sus instrumentos, suministrando al paciente la mayor concentración posible de oxígeno.


  —¿Le ha dado a usted mucho quehacer?


  Evans movió la cabeza.


  —No ha habido verdadero shock y la lectura del oxímetro ha variado poco.


  Andy se secó las manos en la toalla esterilizada que Vicki Ryan le ofreció con unas largas pinzas y dio las gracias a la alta enfermera cuando ésta empujó un taburete hacia él. Sólo cuando se dejó caer en el asiento se atrevió a reconocer lo muy cansado que estaba, pero aquella relajación de nervios era únicamente una estación en el camino que aún tenía que recorrer.


  —Ha sido un acierto que esperásemos hasta esta noche, cuando todo el mundo está descansando —dijo dirigiéndose a todos.


  Los rostros que le circundaban no habrían parecido nunca más exhaustos. Andy notó con verdadera satisfacción que Julia se había confundido un poco en el grupo, atareada en reponer las gasas en el esterilizador. «El próximo gesto ha de ser mío —pensó Andy solemnemente—. Si tenemos que decirnos algo el uno al otro, yo debo ser el primero en hablar». Se volvió hacia Dale y habló en tono ligero.


  —Bien, doctor. Después de lo de esta noche, ¿está usted dispuesto a convertirse a la cirugía?


  Los ojos del patólogo brillaron por encima de su mascarilla.


  —Como asiduo lector de la Biblia, recordará sin duda la respuesta del joven rico: «Casi me has persuadido de ser un cristiano». Casi, pero no del todo.


  El apagado aullido de una sirena llegó hasta ellos en aquel momento, un sonido que parecía venir de la calle adonde daban las ventanas del departamento de cirugía, y después de aquella sirena se oyeron otras dos procedentes de la parte Norte. Andy sintió que un escalofrío le recorría la espina dorsal, pues recordó que Tony Korff figuraba en la lista de enfermos, y, por lo tanto, no podía contarse con él. Observó que en la galería los internos se erguían como un solo hombre y dos de ellos salían para dirigirse a sus salas.


  —Al parecer ha llegado un trabajo urgente.


  —Es la sirena de la policía, Andy.


  —Tiene razón. ¿A quién cree usted que están siguiendo los pasos? ¿A nuestro amigo el terrorista?


  El aullido cesó de pronto, como si los coches de la policía hubieran doblado una esquina o bien se hubiesen encontrado. Andy se puso en pie de nuevo, sin esperar respuesta a su pregunta. Aunque la muerte mostrara su rostro en el exterior, él debía volverle la espalda a todo. El mundo y sus contradicciones desaparecieron para él cuando se acercó a la mesa y presentó una mano enguantada a Julia.


  V


  El aullido de la sirena llegó muy débilmente hasta el despacho de la fábrica de cerveza. Tony Korff se puso tenso al oírla, pero un segundo después se encogió de hombros y volvió a inclinarse sobre la caja de caudales que había en el despacho. Hasta entonces no había necesitado encender la linterna para pasar de la calle a la plataforma de carga y de ésta al despacho.


  Korff había dejado abierta la última puerta para estar seguro de que se hallaba solo en la fábrica de cerveza. De los faroles de la calle llegaba la suficiente luz para demostrarle que era él el único ser viviente que se encontraba allí aquella noche a excepción de una rata que tuvo la ocurrencia de ponerse a corretear por el centro de la estancia. Adiestrado como estaba en aquella clase de aventuras nocturnas, presentía cada ruido por anticipado sin necesidad de levantar los ojos del disco de la caja de caudales de Rilling. Bendijo su destreza y la calma absoluta, desprovista de nervios, que se apoderaba de él cuando había iniciado una tarea de aquella índole.


  Seis izquierda, siete derecha, tres izquierda. La puerta exterior de la caja de caudales giró sobre sus silenciosos goznes, dejando al descubierto cuatro puertas interiores. Rilling había dicho que la botella se encontraba en el departamento superior de la derecha. Empezó a buscar la segunda combinación con mano que no desperdiciaba ningún movimiento, mientras sentía que el ardiente vino del triunfo empezaba a burbujear en su garganta. Tres a la derecha, tres a la izquierda y luego al revés. Aquella noche sus dedos parecían tener un cerebro propio. Estaba seguro de que aunque no hubiese sabido la combinación, le hubiera sido posible abrir la segunda puerta en un espacio de minutos… y le habría quedado tiempo para hacer la señal desde el muelle.


  Otra rata cruzó el suelo de la fábrica de cerveza junto al despacho. Korff oyó la carrera del animal cuando éste se atrevió a dar la vuelta a la tapa bordeada de cobre de uno de los grandes toneles. «Estos toneles son mis amigos», pensó Tony irguiéndose a la débil luz de los faroles de la calle, aunque procuró mantenerse a cubierto de las miradas curiosas del exterior. Junto a él, sobre la alfombra que cubría el despacho de Rilling, su maletín de médico estaba listo para recibir la preciosa carga. Tres a la derecha, siete a la izquierda. Tony rió en voz alta al recordar el saludo que le había dirigido el guardia de la esquina. Otra media hora, y volvería a recibir el mismo saludo sin que fuera necesario que cambiase el ritmo de sus pasos. Pero esta segunda vez cincuenta mil dólares acompañarían al instrumento propio de su profesión. Gruesos fajos de billetes de Banco, verdes y bellos… ¿Qué importaba si cada paquete llevaba las huellas de Marte? Aquellos cincuenta mil dólares eran la clave de su emancipación, el «ábrete, sésamo», para todos los umbrales en los que él había esperado hasta entonces en vano.


  Cuando la puerta interior de la caja se abrió al fin, Tony se enderezó un momento antes de atreverse a explorar su contenido. Esta vez se vio obligado a utilizar su linterna… y durante un momento creyó que Rilling se había burlado de él. El cilindro de acero del departamento, lleno de papeles de todas clases, pareció a su vez burlarse de su atrevida mano cuando fue apartando aquellos inútiles papeles hacia la izquierda y hacia la derecha. Seguramente la caja de caudales no contenía otra cosa que basura, periódicos alemanes, un montón de viejos recibos que parecieron desintegrarse entre las ávidas uñas de Tony… Pero de súbito, su temor y su cólera se transformaron en suspiros de alivio. Allí, en las profundidades de la caja estaba la oscura y cuadrada botella…, fría como el hielo al tacto y demasiado pesada para poderla levantar con una sola mano.


  Tony sostuvo la linterna entre sus rodillas, que de pronto empezaron a temblarle como si fueran de gelatina, y así pudo trasladar la botella desde la caja de caudales a la mesa de despacho. El viejo zorro la había ocultado muy bien, esto no podía negarse. Tony no necesitó más de cinco minutos para recoger todos los papeles que había diseminado por la oficina, ordenar de nuevo la caja de caudales y cerrar ambas puertas.


  Tony se sentó con la espalda apoyada contra la puerta de la caja de caudales, sin poder apartar los ojos del rectángulo de plomo que había depositado sobre la mesa de despacho. Explorando sus contornos cuidadosamente con la linterna, llegó a la conclusión de que el sello se mantenía fuerte y que la botella no había recibido el menor daño. Recuperó algo de su confianza cuando se puso en pie, aunque necesitó de toda su fuerza de voluntad para colocar ambas manos en torno a la botella. Una vez que la hubo movido hacia la puerta exterior, descubriendo que no era en realidad tan pesada como parecía, empezó a recobrar ánimos.


  La esfera de su reloj de pulsera marcaba las nueve cuando empezó a descender por la escalera, oscura como boca de lobo. Debía hacer la señal puntualmente, aunque no debía ser tan puntual que pareciera que sentía ansiedad. El capitán Falk, del Baltic Prince, que debía de haber recibido sus instrucciones escritas hacía horas, no se alarmaría aun cuando tardase en hacer la señal con la linterna a través del río.


  La pesada botella empezaba a pesarle, y Tony se permitió sentarse en el último escalón a fin de respirar un poco. Una faja de luz atravesaba aquella porción del suelo de la fábrica de cerveza, y Tony sintió que sus labios se entreabrían para dibujar una sonrisa de lobo cuando consiguió descubrir su origen, que no era otro que el blanco bastión del hospital que daba al estrecho pasaje. En la excitación de su búsqueda había olvidado que las paredes del departamento de cirugía se alzaban frente por frente de la fábrica de cerveza. Aquel rectángulo de luz procedía del quirófano donde Andy Gray estaría sudando sobre la mesa de operaciones.


  La sonrisa de Tony se ensanchó. Resultaba agradable pensar en el bueno y trabajador Andy en aquel momento, reconocer al fin que le odiaba con todo su corazón. Maldijo a Andy en su mejor alemán mientras proseguía su camino con la botella bajo el brazo como si fuese una monstruosa pelota de rugby. Ya tendría medios de hacer daño a Andy más adelante, después que le hubiera robado la novia y se hubiese establecido como médico: cien medios de demostrar que era superior a Andy como médico y como hombre…


  Se encontraba ahora entre dos barriles, moviéndose guiado por su instinto, tanteando el terreno a cada paso por si existían algunos ocultos obstáculos. Encima de él oía el burbujeo de las ácidas materias de que estaban llenos los grandes depósitos. Tony aspiraba profundamente el conocido y ácido olor de la cerveza a medio fermentar. Aquel olor despertó en su imaginación algunas medio olvidadas pesadillas infantiles. Había nacido a la sombra de una fábrica de cerveza muy semejante a aquélla. Las primeras batallas juveniles en las que tomó parte, las había librado junto a las paredes como aquéllas que ahora le rodeaban. Sus primeros escarceos amorosos, que le dejaron tan exhausto como insatisfecho, se habían efectuado a la sombra de una cervecería como aquélla y a la tierna edad de quince años. Era justo en cierto modo que cortase su última ligadura con el pasado en aquella húmeda cueva.


  La parte posterior de la fábrica de cerveza estaba oscura como boca de lobo, y el suelo descendía ligeramente hacia las amplias dobles puertas que daban al muelle. Tony avanzaba con grandes precauciones, pues el piso de cemento estaba resbaladizo como consecuencia de la proximidad del río. La llave giró fácilmente en la cerradura, pero Tony lanzó un juramento cuando notó un obstáculo por la parte de fuera. Una rápida exploración tuvo por resultado que descubriera una barra colocada en sentido diagonal a todo lo ancho de la puerta. Vio la silueta del grueso madero a través de las rendijas de la madera. Hiciera lo que hiciese, le sería imposible pasar al muelle desde el interior de la fábrica de cerveza. Su única oportunidad era salir de la fábrica por la plataforma de carga y confiar en que la oscuridad ocultaría sus movimientos cuando avanzase por el pasaje para hacer una señal desde la orilla del agua.


  ¿Quién habría colocado aquella tranca y por qué? Incluso el más estúpido de los vigilantes podía darse cuenta de que era una protección contra los ladrones sin eficacia alguna, ya que podía quitarse desde el exterior en un instante. Además, la fuerte cerradura Yale, en la que él acababa de meter la llave de Rilling, proporcionaba la seguridad de que nadie podría entrar en la fábrica de cerveza por la parte del río. Tony se echó en cara su propia estupidez mientras empezaba a retroceder por entre los barriles lentamente, como un cangrejo, en busca de la plataforma de carga, situada al lado opuesto del edificio. Si hubiese caído en la cuenta de examinar su estación de señales antes de entrar en la fábrica, hubiera podido quitar aquel leño y ahorrar unos preciosos minutos.


  Pero de pronto, mientras titubeaba detrás de la puerta de la plataforma de carga, concibió una nueva hipótesis, lo que hizo que el sudor empezase a brotar de cada poro de su cuerpo. ¿Y si aquella tranca había sido colocada después de entrar él en el despacho de Rilling? ¿Y si una segunda barra había sido colocada en la puerta de la plataforma de carga, encerrándole en la fábrica de cerveza como un ratón que esperase la llegada del gato?


  Un grito de verdadero terror murió en su garganta cuando hizo girar el pestillo de la puerta que se abría a la plataforma de carga y, por extensión, a la libertad. La puerta se abrió del todo, revelando los húmedos adoquines de la calle y las siluetas de las casas. Tony tenía un pie en la plataforma antes de darse cuenta de que la calle no estaba desierta, comprendiendo entonces por qué habían sonado antes las sirenas de la policía… e identificó los contornos de dos largos coches que esperaban su presa.


  —Salga, Korff. Le tenemos cercado.


  Tony reconoció la voz, aunque el que había hablado estaba envuelto en sombras. Era el inspector Hurlbut, el jefe de la sección de homicidios. Tony se lo imaginó esperando con la mayor tranquilidad detrás del parabrisas a prueba de balas. El chasquido de la pistola formaba parte de aquella imposible pesadilla. Inmediatamente fue encuadrado por dos focos que proyectaron su luz a izquierda y derecha de la plataforma, bañándole con su cruel radiación, clavándole en la pared con tanta nitidez como una par de agujas de sombrero pueden clavar una cucaracha.


  —Avance, Korff, y levante las manos.


  Korff dio un grito y cerró la puerta dando un portazo, volviendo a entrar en el oscuro ámbito de la fábrica de cerveza. El ruido de los disparos de las armas de fuego le siguió mientras corría hacia el interior. Pero sabía que estaba seguro…, hasta que Hurlbut y compañía hubieran conseguido descerrajar la puerta. Al apartarse violentamente de junto a un tonel, apoyó la botella sobre uno de sus brazos y se puso a pensar sobre lo que debía hacer.


  Debía librarse de aquella botella fuera como fuese antes de enfrentarse con Hurlbut para explicarle su presencia allí. Tenía que imaginar algunos embustes que pudieran sostenerse en un juicio. Gracias a su maletín médico, podía aducir que había acudido allí en respuesta a una llamada urgente, pero que su paciente había desaparecido misteriosamente, y que si se había alejado de la luz de los focos fue debido a una confusión muy lógica y natural. Sabrían que estaba mintiendo, desde luego, pero ¿Qué podrían desmontar contra él… aparte de que había entrado en la fábrica ilegalmente?


  De este modo razonaba Tony mientras corría de un lado a otro y oía los golpes que daban en la enorme puerta del almacén, así como el aullido de otra sirena correspondiente a un tercer coche. «Oculta ese horror envuelto en plomo, escóndelo inmediatamente». Su pensamiento, saltando locamente de un extremo a otro de la oscura fábrica, acabó fijándose en el más próximo barril y en su lento y rítmico murmullo interior. Se puso de puntillas, agarrándose al borde de cobre del barril con su mano libre, para asegurarse de que no tenía tapa. Pero le fue imposible alzar su vista hasta el nivel de aquella masa amarga. Le pareció que el fondo del barril era el único escondite posible y, además, no había tiempo que perder.


  Tony oyó que la puerta del almacén crujía terriblemente, como si sus goznes y la madera estuvieran a punto de saltar… y entonces comprendió que la policía estaba embistiendo contra la puerta, con la ayuda de una palanca. «Todavía tengo tiempo de abrir la puerta y dejarlos pasar —se dijo, poseído por el pánico—. Tiempo bastante para enfrentarme con Hurlbut e insistir que hace un momento perdí la cabeza».


  Cogiendo la botella con ambas manos y empleando todas sus fuerzas, vio que era capaz de levantarla por encima de su cabeza. Por lo tanto, llegaba con creces al borde del barril. Hizo un segundo esfuerzo, y dejó escapar un suspiro de alivio cuando la pesada botella de plomo cayó sin hacer el menor ruido en el burbujeante líquido. Ahora ya no le importaba que le encontrasen allí. Inmediatamente se encaminó hacia la puerta del almacén.


  Cuando se produjo la explosión, el efecto de la misma hizo dar a Tony una vuelta de campana. Medio protegido por el flanco del siguiente barril, vio que por el momento había escapado al peligro, a pesar de que toda la fábrica parecía iluminada por una cromática luz. Tony comprendió su error… y sus terribles consecuencias. Debido a su gran peso, la botella había atravesado la espesa capa que flotaba en la parte superior del barril. Una vez rota la fuerte costra, ya no hubo nada que contuviera su descenso, pues el líquido que había debajo tenía casi la misma consistencia que el agua. Al llegar al fondo metálico del barril, el sello de la botella debía de haber saltado, dejando escapar su mortal contenido en la activa masa y volando el barril de paredes de cobre tan fácilmente como si hubieran sido de cartón.


  Tony oyó ruido de voces en la plataforma de carga y se puso en pie de nuevo…, deseoso ahora de un contacto humano, aunque los hombres se le acercaran con las esposas a punto. Pero en aquel preciso instante, el segundo barril, contagiándose del primero con tanta naturalidad como si fuera una gigantesca antorcha romana, estalló a su vez con un terrible estruendo. Durante un segundo el hombre y los elementos que él todavía no había domado permanecieron quietos y esperando, inmóviles como si pertenecieran a un cuadro del más profundo círculo del infierno. En aquel instante Tony Korff sintió su primer remordimiento y una cólera que delataba el terror que se había apoderado de él. Obedeciendo a un arrebato, se dirigió resueltamente al barril, agarrándose con ambas manos a él, como si quisiera detener el ardiente diablo que había encendido allí. Durante un loco instante le pareció que había triunfado sobre el tiempo y la suerte. Pero luego, cuando la líquida masa se lo engulló, cesó de darse cuenta de las cosas.


  VI


  Andy Gray estaba atando una sutura cuando la primera explosión hizo vibrar las ventanas del quirófano. Absorbido en la tarea que tenía entre sus manos, ni siquiera levantó la cabeza. Las detonaciones que veían de fuera, producidas por las manos de los hombres o simplemente truenos de Dios, llegaban siempre allí muy amortiguadas. Sintió el ligero temblor del suelo bajo sus pies y percibió la alarma que se había apoderado de sus ayudantes. Como fuerza impulsora de aquel equipo, no podía detenerse para dar un nombre a la alarma.


  —¡Firmes todos! —dijo sin la menor inflexión de voz—. Una pinza, haga el favor, señorita Talbot.


  La pinza había llegado ya a su mano. Iba a ser el siguiente paso en la delicada conexión que salvaría la vida de Jackie. Durante la pasada media hora, el equipo quirúrgico había seguido su técnica de libro de texto sin el menor titubeo. La arteria que debía llevar un suplemento de sangre a los pulmones de Jackie estaba libre y lista para desempeñar su parte en la vital unión. La arteria pulmonar, el único eslabón que quedaba, se hallaba dispuesta en el campo operatorio. Ahora, con la pinza en su mano, Andy preparó la expuesta arteria pulmonar, y colocó rápidamente la pinza, haciéndolo con tanta precisión como había contenido el flujo en la subclavia. La pared arterial estaba cerrada, según pudo comprobar. Luego se aseguró de que las mandíbulas de las pinzas estaban cerradas y extendió las manos pidiendo las tijeras de cirugía.


  No se habían producido más explosiones, y se sentía profundamente agradecido por la forma en que se habían comportado sus ayudantes en aquel momento crucial. La parte de su cerebro que estaba trabajando, la dínamo que había dirigido su mano y su vista en la batalla qué sostenía contra la muerte, permaneció alejada de las amenazas exteriores mientras preparaba las tijeras para su siguiente incisión. Pero las paredes del quirófano vibraron de pronto por segunda vez.


  Dale Easton expresó su pensamiento en alta voz desde el otro lado de la mesa.


  —¿Eso es cosa del calor o se trata de la noche del cuatro de julio?[14].


  —Yo diría que un poco de ambas cosas. Preparen la esponja, hagan el favor.


  Las tijeras se movieron con precisión, abriendo el lado de la vena entre las pinzas. Los dedos de Dale se movieron rápidamente en el interior de la incisión, enjugando la pequeña cantidad de sangre que se había acumulado en la arteria. Cuando la arteria pulmonar estuvo dispuesta, Andy llevó el extremo de la subclavia al campo operatorio, y durante un instante contuvo el aliento, aunque cada músculo de sus dedos le decía que las dos arterias estaban ahora preparadas para las anastomosis… A continuación, con una completa lucidez mental, dejó la subclavia en los dedos de Dale y cogió un bisturí nuevo para prolongar el corte que ya había hecho en la arteria pulmonar.


  —Suturas, señorita Talbot.


  La delicada aguja, provista de una larga hebra de seda, llegó rápidamente a su mano. Había llegado el momento más importante y difícil de toda la operación. Hasta entonces habían procedido de acuerdo con el libro de texto. Su técnica había sido una milagrosa mezcla de habilidad táctil y lecciones de anatomía, las mismas tediosas lecciones que la mayoría de los internos se habían aprendido de memoria y olvidado hacía tiempo. Pero al llegar a este punto de la operación, el cirujano debía ejecutar un verdadero solo con toda la habilidad de un virtuoso. De una forma o de otra las dos arterias sueltas debían ser unidas y convertidas en una sola. El más ligero fallo en la conexión podía resultar fatal.


  Andy habló por el micrófono sin apartar los ojos de su tarea.


  —Empleamos una sutura continua sobre el lado posterior y otra igualmente continua sobre el anterior. Otras suturas serán colocadas a ambos lados como medida de precaución.


  Dejó de hablar, y aunque no se atrevió a levantar la vista hacia la galería de los estudiantes, estaba seguro de que había perdido la mayor parte de su auditorio. Poco importaba que los internos de Martin Ash hubieran desertado. La vida de Jackie era su única meta… y las oportunidades de vivir de Jackie marchaban al compás del tictac del reloj. Andy empezó a coser las dos arterias, haciendo de las dos una con la misma habilidad de una ama de casa cuando cose la falda de su hija. La oscura hebra de seda le servía admirablemente. Parecía un frágil hilo, pero era increíblemente fuerte a pesar de su apariencia de tela de araña. El cirujano iba contando los puntos que daba con la aguja, cotejándolos con lo aprendido en los libros de texto. El primer punto de la subclavia tenía que corresponder con un punto en la pared de la arteria pulmonar… Vio que lo recordaba todo. Incluso había hecho una hilera de puntos primero, una maniobra que le permitía trabajar desde el interior de las mismas arterias.


  La tercera explosión movió todas las botellas del armario de medicinas e iluminó la ventana con un brillo anaranjado. Andy oyó que en el piso de abajo se habían roto varios cristales y que sonaban unas súbitas voces dando órdenes. Entonces se retiró un pasó de la mesa y envolvió sus manos en una toalla esterilizada, manteniendo a sus ayudantes inmóviles, sin necesidad de pronunciar una palabra. Todos los ojos estaban clavados en el aparato de anestesia. Hasta la estudiante que ayudaba a Vicki sabía que estaban utilizando un gas explosivo.


  —¿Quiere ver lo que sucede, señorita Ryan?


  Nadie se movió de junto a la mesa mientras Vicki se apresuraba hacia la ventana. Los ojos de Andy se atrevieron ahora a buscar los de Julia. Pero no leyó en ellos el menor signo de miedo. La disciplina del quirófano, sostenida firmemente durante años, se mantenía intacta. Esperando sus órdenes como de costumbre, Julia mostraba un aspecto valeroso…, aunque Andy estaba seguro de que la joven, al igual que los demás, era presa del común terror.


  Andy no tenía necesidad de levantar la mirada para saber que la galería de observadores se había quedado desierta. Después de la última explosión, la posibilidad de una salida por la escalera de incendios era más de lo que aquellos internos francos de servicio podían resistir. Se alegró inconscientemente de que el grueso cristal de la galería hubiera tomado mudo el precipitado correr de los observadores hacia el pasillo.


  Vicki apareció de pronto bajo el cono de luz, con los ojos muy abiertos por encima de su mascarilla.


  —La fábrica de cerveza está ardiendo —exclamó—. El fuego ha empezado en el interior. Hay coches de policía en el pasaje… y un coche de bomberos junto a la pared.


  Dale Easton no se movió, pero en su voz se reflejó la tensión reinante.


  —No me extraña que las ventanas vibrasen. Estamos en el otro lado de la calle, ¿verdad?


  —No llame a eso una calle —repuso Andy sombríamente—. Apenas cabe un coche en ella. —De nuevo reunió a su grupo, firmemente, con la mirada—. La casa de vecindad está aún más cerca. Dios tenga piedad de los pobres diablos que viven en ella si no se despiertan a tiempo.


  —La mayor parte del hospital tampoco está segura, incluyendo esta ala.


  —Cierto. Pero no podemos interrumpir la operación y, sobre todo, debemos esperar las órdenes del doctor Ash. —Mientras hablaba, Andy recordó la breve aparición del doctor en la galería y se preguntó si al fin se habría marchado a Long Island. Hizo un esfuerzo para que su voz sonara firme—. ¡No podemos perder tiempo! Nos será precioso más tarde.


  Dale Easton, tan sombríamente como Andy, hizo un gesto de asentimiento.


  —Gracias por habernos recordado nuestro deber, doctor.


  —¿Preparado, doctor Evans?


  —Tan preparado como siempre.


  —Una pinza, por favor, señorita Talbot.


  La toalla esterilizada cayó a los pies de Andy sin que éste se diera cuenta cuando se inclinó de nuevo sobre el campo operatorio para continuar el delicado cosido que completaría la anastomosis…, si es que las paredes del departamento de cirugía resistían hasta el final. Julia le había colocado ya el siguiente instrumento en la palma de su mano. Andy sintió que su corazón rebosaba de orgullo al ver que todos sus ayudantes se aprestaban a cumplir con su deber, sin un murmullo de protesta. Todos ellos sabían que debía concluirse el delicado cosido y cerrar el pecho de Jackie antes de moverle de la mesa de operaciones, y todos aceptaban con idéntica serenidad el que sus vidas estuvieran en la balanza hasta que el trabajo quedase terminado.


  VII


  Martin Ash bajaba la rampa que conducía a la acera, camino de su coche, cuando llegó hasta él el estruendo de la primera explosión, la cual le hizo pensar en el infierno. La onda explosiva le alcanzó de lleno, teniendo que abrazarse a una farola para no caer. A poco empezó a oír el chisporroteo de las llamas, mezclado con unos gritos que no parecían humanos. Seguramente la casa de vecindad se había incendiado también, y Martin se dirigió al estrecho pasaje, corriendo por él… hasta que dos figuras de azul le cortaron el paso.


  —Mejor es que se quede donde está usted, doctor. Es en la fábrica de cerveza.


  —¿Cómo ocurrió?


  —Sospechamos que habrá estallado algún barril. El inspector está detrás de ese coche. Él podrá darle más detalles que nosotros.


  Ash encorvó los hombros y se dirigió hacia el automóvil. Incluso a aquella distancia el calor que brotaba por las ventanas de la fábrica le produjo el efecto de un golpe, y necesitó de toda su fuerza de voluntad para no tirarse al suelo cuando una nueva y terrible explosión resonó en el edificio, de color blanco y naranja en aquel momento, e hizo temblar la tierra bajo sus pies. Hurlbut, acurrucado bajo el abrigo de un guardabarros y cubierta la cabeza con un casco de bombero, le hizo una seña con la mano.


  —Tiene usted el infierno a las mismas puertas de su casa, doctor. Lamento no haberle podido detener a tiempo. —La voz del inspector era bastante tranquila, ayudando a Ash a colocarse a su lado en el preciso momento en que un montón de llameantes escombros pasó por encima de sus cabezas—. Naturalmente, todo ha venido de una corazonada de nuestro amigo el reportero. Habremos de dejar que siga teniendo corazonadas.


  —¿Qué quiere usted decir, inspector?


  —Se trata de uno de sus médicos. —El acento de Hurlbut seguía siendo apacible—. Un individuo llamado Korff. Parece que estaba mezclado en lo de la materia química que andamos buscando…, aunque el que daba la cara era Rilling. Espero más noticias dentro de poco, venidas del otro lado del río… —El inspector dejó la frase sin terminar, como si hubiera dicho demasiado y demasiado pronto—. Desgraciadamente no sabemos a ciencia cierta lo que Korff estaba haciendo en el interior de la fábrica de cerveza, es decir, antes de que fuera demasiado tarde para detenerle.


  —No puedo creer que Korff…


  Martin Ash sintió que la protesta moría en sus labios. A pesar de la brillantez del refugiado, siempre había sentido en el fondo de su corazón una profunda antipatía hacia él. Escuchó en silencio el relato que Hurlbut le hizo de la paciente espera de la policía, la huida presa del pánico de Tony y la catástrofe que había seguido. Aunque lo procuró, Martin no sintió ni cólera ni piedad, sino una lenta y sorda certeza de la amenaza que la avidez de Tony había creado.


  —¿Dónde está ahora, inspector?


  —Explayado como una águila contra esa pared interior —repuso Hurlbut sombríamente—. Lo que quede de él, al menos… y no hay muchas esperanzas de que quede mucho. Temo que el fuego haga el resto antes de que podamos llegar hasta él.


  Mientras hablaban, unos cuantos coches provistos de escalerillas llegaron aullando hasta detenerse a la entrada del pasaje. Observando que los bomberos se ponían inmediatamente en acción, Ash intentó con todas sus fuerzas convencerse a sí mismo de que los bomberos acabarían por dominar el fuego antes de que se extendiera más. Pero sin apenas tiempo de asirse a aquella loca esperanza, otra explosión pareció arrancar la fábrica de cerveza de sus cimientos, arrojando trozos encendidos en la calle, al mismo tiempo que un paño de pared se tambaleaba como consecuencia de la explosión.


  —Tengo que regresar al hospital —dijo con voz ronca, impregnada de un miedo que ahora no podía disimular—. Tenemos que establecer un plan de urgencia y ponernos a trabajar inmediatamente.


  El jefe de los bomberos, que se encontraba junto a Hurlbut, habló tranquilamente, sin apartar la vista de sus hombres.


  —Cuando más pronto lo haga, mejor doctor. ¿Cuánto tiempo necesita usted para evacuar el ala que da al pasaje?


  Martin Ash titubeó. Acababa de recordar la operación de corazón que Andy estaba realizando en el departamento de cirugía. A menos que se sacrificara la vida de Jackie, era imposible interrumpir la operación.


  —En este momento se está llevando a cabo una importante operación en uno de esos quirófanos —repuso Martin—. No acabará antes de una hora.


  El jefe de los bomberos contempló con expresión dubitativa el gran rectángulo de cristal iluminado que brillaba a unos cuantos pisos por encima de ellos.


  —Espero que el edificio siga aún en pie dentro de una hora.


  —Amén —murmuró Ash alejándose del aire de siroco de la hoguera.


  Como en una pesadilla, Martin vio que los mismos bomberos se echaban hacia atrás ante la furia de las llamas. Otra nueva explosión abrió una brecha en la pared de la fábrica de cerveza. Martin se detuvo un segundo para observar una lengua de fuego que intentaba lamer la vieja pared de ladrillo rojo del pabellón de Patología, arrancándole su capa de hiedra con tanta precisión como lo hubiera hecho un gigante. Un chorro de agua lanzado por una manguera extinguió aquel resplandor en un momento…, pero era una advertencia de lo que podía sucederle al hospital si varios barriles estallaban al mismo tiempo.


  Los ojos de Martin se pasearon por la rampa del hospital, débilmente iluminada por el llameante espectáculo que había más allá del ala de cirugía. Su coche seguía esperando y tenía las llaves del contacto en su cartera. Mientras titubeaba, la tentación de agarrarse al volante, para huir de aquel creciente pánico era casi más de lo que podía resistir. Pero a poco, lanzando un juramento contra su propia debilidad, entró por la abierta puerta y llegó a la rotonda.


  Las energías y el sentido común volvían a él a cada paso que daba por el familiar corredor camino de su despacho. Pero sus manos temblaban aún cuando se sirvió un vaso de agua, pues tenía sed. Luego se sentó ante su mesa y cogió el teléfono.


  —Póngame con todos los altavoces, ¿quiere señorita? Tengo que hablar a todo el hospital al mismo tiempo.


  Percibió el súbito miedo que se había apoderado de la muchacha. La tensión que irradiaban sus nervios parecía abarcar todo el enorme hospital, como si sus empleados y sus pacientes conocieran por anticipado el mensaje que les iba a dirigir.


  —Los micrófonos están a punto, doctor Ash. ¿Quiere usted hacer el favor de hablar más claro, doctor?


  —¡Atención! ¡Atención!


  En su voz se notaba aún la excitación que le poseía, y Martin hizo todo lo posible para dominarse antes de proseguir. Por nada del mundo debía dejar entrever el terror que sentía en aquel momento. Todo dependía ahora de que se cumpliera al pie de la letra el plan para casos de catástrofes que tenía organizado desde hacía meses como salvaguardia contra posibles ataques aéreos.


  —¡Aquí el doctor Ash! El plan de urgencia A se llevará a efecto inmediatamente.


  «Esto marcha mejor —se dijo—. La voz sin apresuramientos de la experiencia, el hombre de ciencia que ha visto a la muerte cara a cara y ahora ha regresado para contar la historia».


  —Toda otra tarea debe ser abandonada. Si dudan ustedes en los detalles, consulten el impreso que tienen ustedes en todos sus cuadernos de notas. Todas las camillas, los camilleros disponibles y los enfermos que puedan andar por sí mismos serán enviados a las salas viejas, que tienen que ser evacuadas. Los pacientes serán llevados a las salas acondicionadas para casos de fuego, de acuerdo con los detalles del plan. Todos los residentes quirúrgicos se pondrán en contacto inmediatamente con la sala de urgencia…, a excepción del doctor Gray y de sus ayudantes, que esperarán órdenes en su quirófano.


  Martin dejó de hablar y tragó saliva, imaginándose el efecto que habrían producido en todos sus palabras, especialmente en Andy y en los ayudantes de Andy. Afirmó su voz antes de continuar hablando.


  —El equipo de todos los quirófanos debe ser trasladado tan rápidamente como sea posible a la sala de urgencia. Repito que llevamos a efecto el planA, y todos los interesados tendrán que hacer un completo informe sobre los deberes asignados.


  Cuando dejó el teléfono, todo su rostro aparecía cubierto de sudor. Dio órdenes a la telefonista por segunda vez y se sintió complacido al notar que la voz de la muchacha, como la suya propia, se había afirmado de un modo maravilloso.


  —Tengo que ir al quirófano un momento —continuó Martin—. Tome nota de todas las llamadas que se reciban para mí, las cuales me comunicará cuando llegue a la sala de urgencia.


  Esta vez se atrevió a cruzar la rotonda, aunque era difícil no echar a correr. Sin el menor asomo de sorpresa, vio que el padre O’Leary se hallaba sentado en su silla de ruedas y sonreía benignamente ante aquella terrible desolación. Había algo inmensamente consolador en la serenidad del viejo capellán, algo que reconfortaba a la vez el corazón y el espíritu. Ash no tenía intención de detenerse, pero sin darse cuenta se volvió instintivamente hacia la silla del padre.


  —Las cosas se pondrán un poco feas aquí durante un breve tiempo, padre. Estamos evacuando el viejo edificio.


  —Ya lo sé, Martin. Oí sus órdenes.


  —Usted debería permitir que alguien le condujera a Schuyler Tower. Allí estará seguro; así lo creo.


  —Dejé de preocuparme por mi seguridad antes que usted naciera, doctor Ash.


  Martin Ash frunció el ceño. Era muy propio del capellán permanecer sentado allí, haciendo gala de la terrible terquedad de los viejos.


  —Y yo tengo que procurar que usted viva aunque todo se hunda —repuso rápidamente Ash—. Ahora voy a los ascensores y le llevaré a usted conmigo.


  —Usted tiene cosas más importantes que hacer, Martin. Cualquier mozo me llevará a la sala de urgencia. Allí es donde realmente se me necesita.


  —Pero, padre…


  —La gente tendrá miedo esta noche —replicó el padre O’Leary—, y donde hay miedo es necesario la presencia de Dios. —Pronunció las palabras con toda sencillez, de la misma forma que un hombre relata un hecho que está más allá de toda discusión. A continuación levantó la mirada hacia la gran estatua que se alzaba por encima de ellos—. Él no puede ir, así que yo seré su representante.


  Martin Ash hizo un gesto de asentimiento. Había protestado impulsado sólo por un sentido del deber, pero la tarea del padre O’Leary aquella noche estaba tan claramente delimitada como la suya propia.


  —Entonces le veré en la sala, padre. Tenga cuidado de sí mismo.


  El sacerdote apoyó una mano en el brazo del cirujano.


  —¿Qué se sabe de Andy Gray y Jackie? ¿Dará fin a la operación?


  —Será terminada si Andy está aún en pie —repuso Martin—. Ahora voy a prevenirlos. Parece ser que el ala de cirugía será lo primero en desaparecer. Puede haber sido ya alcanzada a estas horas.


  —Usted sabe perfectamente que se mantendrán firmes, Martin. Lo mismo que usted y yo nos mantendremos firmes, pase lo que pase.


  —De todas formas tengo que prevenirlos. He aquí mi ascensor.


  Martin se detuvo en el cuarto de desinfección para ponerse una mascarilla y una bata antes de mezclarse en el mudo ajetreo del quirófano. Acostumbrado al ambiente, percibió la tensión que reinaba como consecuencia de la operación. Si el grupo de personas agrupadas alrededor de la mesa sentía miedo, no era perceptible a simple vista. Andy Gray, que estaba atando una sutura en el campo operatorio, alzó la vista cuando su superior se detuvo bajo el blanco haz de luz que inundaba al paciente y a las atareadas manos que se movían sobre él.


  —Me alegra que esté usted de vuelta, doctor Ash. Temía que se hubiera marchado a Long Island.


  Martin sonrió bajo su mascarilla. La devoción de Andy hacia su trabajo, lo mismo que la del padre O’Leary, eran en extremo consoladoras.


  —Tenía ya un pie en el coche cuando se inició el fuego —contestó Martin—. ¿Cómo marchan las cosas aquí?


  —Estamos en la tercera parte de la anastomosis.


  —¿Necesita usted mucho tiempo todavía?


  —Treinta minutos. Quizá cuarenta y cinco. Puedo cerrar con suturas rápidas si es preciso, pero la anastomosis ha de realizarse perfectamente.


  Martin Ash hizo un signo de asentimiento y aspiró una profunda bocanada de aire.


  —He puesto en marcha el plan A. Pensé que todos ustedes lo sabían.


  El trabajo alrededor de la mesa prosiguió suavemente mientras Martin esperaba la respuesta de Andy. Era como si hubiera ido allí para realizar una visita rutinaria, como si la pared de cristal de la galería de observadores se alzara aún entre ellos, interceptando toda comunicación… Andy habló al fin sin levantar la vista de su trabajo.


  —Supuse que lo haría usted, doctor. Esta última explosión ha sonado como si el cielo se derrumbase sobre la tierra.


  —Probablemente toda esta parte del edificio se derrumbará —dijo Ash—. No tenemos idea de cuánto tardará en hacerlo. Estamos ya evacuando las viejas salas… y preparando los servicios de urgencia en el nuevo edificio.


  Dale Easton habló desde su puesto junto a la mesa.


  —¿Tiene algo que ver el incendio con el producto químico robado?


  —La policía asegura que sí —repuso Ash, a quien le costaba un esfuerzo pronunciar las palabras—. Korff estaba mezclado en el asunto, según parece. Pero lo ha pagado con su vida, ya que ha sido alcanzado por una de las explosiones.


  Vicki Ryan no pudo contenerse, pero los demás recibieron la noticia sin inmutarse. Sólo el patólogo alzó la vista del pequeño y vendado cuerpo que había sobre la mesa.


  —¿Y no hay manera de hacer desaparecer la potencia de esa materia química?


  —Rezamos para que disminuya su potencia, naturalmente, pues en este caso lucharíamos contra un incendio y nada más. Pero no estamos seguros de conseguirlo. He aquí por qué he venido a hablarles a todos.


  Andy pidió una nueva aguja de sutura.


  —¿Está usted sugiriendo que abandone ahora al paciente, doctor?


  —No sugiero nada —repuso Martin Ash—. Usted es el que manda aquí, Andy. Pero ahora que todos conocen la situación, usted no puede hablar en nombre de todos.


  —Yo no me marcho de aquí hasta que haya cerrado —repuso Andy—. Intentaré permanecer junto a la mesa hasta que haya concluido el trabajo. ¿Y usted, señorita Talbot?


  —No podemos detenernos ahora —contestó Julia con su voz todavía más firme que la de Andy Gray—. Ya sabe usted que mañana dejo el hospital, doctor Ash. Yo no puedo hacerlo dejando inconcluso mi último trabajo.


  —Lo mismo me sucede a mí —añadió Andy—. Lo siento, doctor. Hoy ha sido un mal día, y no he tenido tiempo de decirle a usted que pronto abriré mi propia clínica en otro sitio.


  Ash sorprendió la batalla de miradas que se desarrollaba por encima de la mesa y leyó un mensaje en los ojos de Julia que le hubiera sido difícil traducir. «De modo que ella se marcha a Florida porque le ama —pensó rápidamente—, y Andy, que no ama otra cosa que el triunfo, se irá a la parte alta de la ciudad a iniciar una carrera costeada por Pat Reed». Durante un instante la sorpresa de aquel descubrimiento llamó su atención, haciéndole olvidar la amenaza que venía del exterior… «Daría cualquier cosa por poder advertirle —se dijo—. Pero él debe aprender la lección por sí mismo, como yo he tenido que hacerlo».


  En alta voz dijo con el mayor tiento:


  —En el punto de la operación en que se encuentra, puede usted excusar a sus enfermeras, excepto a la señorita Ryan, naturalmente. Las vamos a necesitar a todas en la sala de urgencia casi tanto como yo necesitaré al doctor Easton cuando esté libre.


  —El doctor Easton puede irse ahora mismo con usted si quiere. La señorita Talbot y yo acabaremos esto entre los dos, y si la señorita Ryan quiere marcharse…


  Ash echó una rápida mirada a Vicki Ryan, pero los ojos de la alta enfermera le devolvieron con toda firmeza la mirada.


  —Yo formo parte del hospital —repuso—. Nos desintegraremos juntos.


  —¿Y usted, doctor Evans?


  El obeso anestesista se enderezó en el alto taburete semejante a un trono que había a la cabecera de la mesa.


  —Cuente conmigo, doctor Ash.


  —¿Y qué me dice usted, Dale? ¿Viene usted conmigo ahora?


  —Si a usted no le importa, doctor, me quedaré aún un rato con este equipo —repuso Dale con acento firme y seguro.


  Ash se apartó del círculo de luz. Ahora más que nunca se sentía como un intruso. Oyó que su voz se apagaba. Era todavía el director del «Hospital General del Este», pero acababa de recibir una valiosa lección de humildad.


  —Creo que deberían cerrar ese gas explosivo.


  —Ya lo hemos hecho, doctor Ash —repuso el anestesista—. Aunque no tiene mucha importancia. Tenemos en los sótanos una docena de tanques de ciclopropano.


  Las ventanas vibraron cuando otra llamarada de color naranja se alzó en la noche, proyectando la encorvada figura del cirujano y de sus ayudantes contra la pared más distante de la habitación, y haciendo palidecer la luz que brillaba sobre sus cabezas con su grotesco y surrealista fulgor. Ash bajó la cabeza instintivamente y salió de la habitación. Pero antes de hacerlo observó que Andy Gray había vuelto a su trabajo con tanta tranquilidad como si el infierno del exterior estuviera estallando en otro planeta.


  «Siente una vocación que yo jamás he sentido —se dijo Martin—. Tiene vocación, no siente miedo y está profundamente solo». Y entonces recordó la extraña afirmación que Andy había hecho sobre su futuro, una afirmación que no tenía relación visible alguna con la batalla que estaba librando en torno a la mesa de operaciones. Quizás Andy Gray no fuera el hombre de hierro que parecía ser. Quizá tuviera miedo también… y plena conciencia de su soledad.


  La idea le gustó por alguna razón imposible de discernir y se dirigió al corredor que conducía a la sala de urgencia, listo para asumir el mando de la nave. No tardó en comprobar que todos habían cumplido el planA al pie de la letra. Un interno, con un libro de registro abierto ante él sobre una mesa, se puso en pie tan rápidamente y con tal aire militar como si el «Hospital General del Este» estuviera bajo el fuego enemigo.


  —Todos los casos han sido anotados convenientemente, doctor, y ya hay algunos venidos de fuera. Ahora mismo tenemos un bombero sobre la mesa de operaciones. ¿Quiere usted echarle una mirada?


  Ash hizo un gesto de asentimiento y entró por la puerta del primer quirófano, que formaba parte de una serie de quirófanos para casos de urgencia que se extendía a todo lo largo del corredor. Había seguido aquella rutina con sus empleados una docena de veces. Costaba creer que aquello no fuera el principio de otro ensayo de disciplina.


  —¿Daño serio?


  —En la espalda, doctor. Fue alcanzado por la pared que se derrumbó últimamente.


  Ash permaneció un rato al lado del herido, comprobando que ya había sido preparado para la operación que debía evitar la parálisis o la misma muerte. De un modo automático, como si él fuera un interno, se inclinó y levantó un pie del hombre. Normalmente hubiera tenido que producirse un instintivo reflejo de los músculos opuestos al movimiento. Pero aquellos músculos parecían muertos. «Vértebras dislocadas —pensó—. Sin embargo, no parece un caso desesperado, si el shock no le ha afectado excesivamente».


  —Traigan plasma fresco y empiecen en seguida. Y que preparen toda la sangre que puedan. También necesitaremos un equipo de rayosX para ver si la espina dorsal ha sido dañada. ¿Está el doctor Van Pelt listo para operar?


  —Voy a verlo, doctor. ¿Quiere usted cuidarse del libro?


  Sentado ante la mesa de admisiones, Martin se sintió de nuevo en su centro sin el menor esfuerzo. Había llegado a tiempo. Los heridos empezaron a aparecer procedentes de la escena del fuego casi antes de que los rayosX demostrasen que, en efecto, la columna vertebral del bombero había recibido un fuerte daño. Los recién llegados eran también bomberos, con el pulso alterado como consecuencia del shock y los rostros pálidos por efecto del humo o de las llamas. Martin conoció el progreso de la catástrofe aun antes de que las primeras víctimas de la casa de vecindad empezasen a llegar. Si hubiese estado menos preocupado, hubiera podido hacer una pausa para preguntarse cuántos bomberos tendrían que caer antes de que el incendio fuera dominado…


  Pero no había tiempo para pensar en tales imponderables. Apagar el fuego era tarea de la ciudad, mientras que la suya consistía en entendérselas con los despojos que el fuego iba dejando a su paso. Martin había desechado el miedo hacía mucho tiempo. Nada importaba ahora sino el nuevo herido anotado en su libro, la nueva figura ennegrecida que se detenía durante una fracción de segundo ante su escritorio y seguía luego caminando. Sin más esfuerzo que levantar la cabeza, podía cerciorarse de que todo el hospital se encontraba en movimiento gracias a la chispa que él había producido.


  El padre O’Leary y un grupo de empleados tenían a su cargo el cuadro de llamadas de la sala de urgencias, encargándose de todas las llamadas que no requerían la atención del director, y las que lo requerían eran contestadas por éste brevemente desde su puesto de mando junto al escritorio, sin dejar por ello de atender a los nuevos heridos. Los informes indicaban que la evacuación de los pacientes de las salas amenazadas seguía efectuándose normalmente. Toda la sección de cirugía había sido abandonada ya, salvo el grupo que se encontraba en uno de los quirófanos. Los enfermos que podían andar fueron agregados a las camas de otros pacientes, colocadas en las salas protegidas contra incendios. Siempre que era posible se los autorizaba a marcharse a sus casas…, aunque la mayoría de los enfermos se vieron obligados a permanecer en el hospital, pues vivían en las casas de vecindad amenazadas por el fuego.


  Martin Ash se negaba a pensar en la amenaza que pesaba sobre aquellas casas, pese a que la mayoría de los heridos procedían de ellas. «Esto es como una catástrofe ferroviaria —reflexionó— que hubiera alcanzado a gente que se encontrara muy distante del lugar del siniestro». Era indudable la miseria que reflejaban los rostros de las personas que entraban aquella noche por las puertas, a pie o gimiendo sobre una camilla… «El pobre debe arrimar su hombro en toda guerra, y esto, a fin de cuentas, es una guerra con su más cruel disfraz», acabó por decirse Martin.


  El director del «Hospital General del Este» no se atrevió a echar una ojeada a su reloj. Los heridos y contusos seguían desfilando ante su mesa y apenas podía creer que llevaba sentado allí media hora. Su cerebro continuaba siendo una eficiente máquina, e iba clasificando los casos de acuerdo con la necesidad. Los casos de cirugía a la izquierda, a la larga hilera de quirófanos que estaban funcionando activamente durante aquella breve eternidad.


  «Comprueba el banco de sangre una vez más y da gracias a Dios de que otros hospitales hayan enviado ayuda hace rato. Empieza a escribir la primera lista de los casos menos importantes, desde un sencillo shock hasta quemaduras de tercer grado».


  Martin se pasó una mano por sus ojos mientras la fila ondulaba como una serpiente. Hasta él llegaba el rumor de la febril actividad que se desarrollaba en una habitación auxiliar, donde una docena de personas trabajaban con máquinas portátiles de oxígeno, administrando la respiración artificial a los más afectados por el humo y el calor.


  Los nombres escritos en el libro de admisiones formaban legión, tanto de médicos como de pacientes. Los médicos procedentes de todos los hospitales de la ciudad habían inundado el «Hospital General del Este» desde la primera llamada. Gracias a la ayuda de estos médicos no se habían producido retrasos ni ante el cuarto de los rayosX ni ante los quirófanos. A despecho de algunos inevitables taponamientos y la tensión nerviosa de todos, no se había perdido aún ninguna vida humana por falta de cuidados médicos.


  La esfera de su reloj de pulsera marcaba las diez cuando alzó la vista con gesto de impaciencia, hallándose con el sombrío rostro de un bombero, el cual se encontraba junto a la fila de heridos que seguían llegando y que llenaban todos los corredores. Cirujano y bombero se miraron en silencio. «Desde donde él se encuentra —pensó Ash—, yo soy tan irreal como un fantasma y estoy demasiado limpio para poder ser soportado…». El hombre con el traje embreado, que chorreaba agua por todas partes, se le acercó y le hizo un gesto de quererle hablar aparte hasta que, al fin, sus mandíbulas sucias de sudor y humo empezaron a moverse para pronunciar palabras que al principio le fue imposible comprender a Martin.


  —¿Cómo van las cosas, jefe? —preguntó Ash.


  —Yo no soy el jefe, doctor. El jefe tiene complicaciones que yo no tengo.


  Martin Ash lanzó una mirada a la larga fila de camillas y de heridos que habían llegado por su propio pie.


  —¿Puedo servirle de algo?


  —El edificio del departamento de cirugía ha sido alcanzado ya por las llamas. El jefe desea saber qué hay sobre esas luces del gran anfiteatro.


  —¿Se refiere usted al quirófano, donde están operando? Se trata de un caso de urgencia.


  Martin Ash echó de nuevo una mirada a su reloj. Andy seguía mostrándose tan concienzudo como siempre, pese a encontrarse en las mismas fauces de la muerte.


  —El jefe dice que tendrá usted otros casos urgentes si no evacúan pronto esa ala.


  —¿No pueden ustedes proporcionarle ninguna protección?


  —¿Y qué otra cosa hemos estado haciendo durante la hora transcurrida?


  —Tenemos gente esperando para traer inmediatamente al paciente aquí en cuanto la operación esté terminada. No podemos evacuarle ahora.


  El bombero movió la cabeza y Ash observó su profunda tristeza.


  —El jefe sigue pensando que haría usted bien en intentar salvar a los otros.


  —Hagan ustedes lo que puedan. Es lo único que pido.


  —¿No haría usted mejor advirtiéndoles? Están arriesgando sus vidas.


  —Ya lo he intentado —repuso Martin Ash con expresión aún más triste que la del bombero—. Pero están demasiado absorbidos en su tarea para escucharme.


  Llegó otra camilla, y Ash olvidó instantáneamente al bombero.


  «Me he expresado con exactitud —pensó mientras anotaba la siguiente entrada—. Andy y sus ayudantes están demasiado atareados para escuchar la voz de la razón, y lo mismo y por idéntico motivo me sucede a mí».


  Sintió que su corazón se dilataba para formular una plegaria mientras sus atareados dedos anotaban una nueva entrada. «Si Andy y sus ayudantes están vivos mañana a esta misma hora, prometo a mi Creador ser un buen marido para Catherine ahora y siempre. Y si el hospital queda destruido o por lo menos su exterior, nos trasladaremos a la parte alta de la ciudad, si eso es lo que ella realmente desea».


  Esta resolución le produjo un infinito consuelo. «Yo he sido siempre el marido de Catherine —pensó no demasiado sombríamente—. Es a la vez mi cruz y mi premio. Yo no era nada cuando ella me encontró… y volvería a la nada si ella se apartase de mí mañana. Ruego a Dios porque ella no abuse del privilegio cuando haga el descubrimiento por sí misma».


  VIII


  Gracias a la licencia de su coche de médico, Catherine Ash se había atrevido a apretar el acelerador, pasando de los sesenta por las encrucijadas de Long Island, sin hacer caso de los bocinazos de otros conductores cuando pasaba casi rozando los guardabarros de sus coches para adelantarlos por la izquierda. Al tener que aminorar la marcha para tomar la curva que llevaba al East River Drive, observó por vez primera un resplandor rojizo que se alzaba hacia el sur. El champaña seguía aún ejecutando un vals en su cerebro, así que la importancia de aquel resplandor no fue registrada inmediatamente. Por el momento, Sir Stanley Potter constituía una amenaza más positiva. No es que ella concediera mucha importancia a Sir Stanley durante aquel viaje hacia la ciudad. Eludir sus más bien cálidos intentos de besarla en cada parada del tráfico formaba parte de la locura de aquella noche… al igual que la resolución que había tomado cuando Sir Stanley se sentó junto a ella en el automóvil.


  —Óigame, Catherine.


  —¿Qué, amigo mío?


  —¿Conducen las norteamericanas tan de prisa?


  —A veces conducen más de prisa todavía.


  —Entonces ¿por qué siguen viviendo tantas?


  Catherine pasó a escasas pulgadas de un coche y se echó a reír al ver la mirada de hielo que le dirigió el enfurecido conductor. «Soy mi propia hija esta noche —se dijo exultante—; y al infierno las consecuencias. Esta noche, al menos, sé lo que hago. Le llevaré a nuestro piso y despediré a los criados. Llegaremos dentro de diez minutos, si consigo mantenerme hasta entonces sobre las cuatro ruedas. Una vez estemos solos llamaré a Martin por teléfono y le sugeriré que se nos reúna. Si accede, ya tenemos el núcleo de una fiesta, y me importa un comino que sea de esa clase de fiestas que él detesta con todo su corazón. Pero si se niega a venir…». Su imaginación hizo una pausa al llegar a otras señales de tráfico a la vez que sentía el brazo del joven sobre sus hombros.


  —Dígame una cosa, Catherine —dijo Sir Stanley cuando apareció el color verde—. ¿Adónde vamos y por qué?


  —¿Adónde le gustaría a usted ir?


  —¿Qué le parece el «Twenty-one», para pasar un rato? ¿O bien ese lugar que llaman el «Stork»?


  La mención de aquellas dos inevitables direcciones sorprendió un tanto a Catherine, que esperaba que el joven sugiriera el piso de ella, o bien el de él. Pero quizás esto formara parte de la celebrada reticencia británica, su tendencia a desfigurar cada situación, incluso cuando se tenía la victoria en la mano.


  —Seguramente conoce usted el «Twenty-one» tan bien como conoce el «Café Royal» o el «Ivy», ¿verdad?


  —Lo siento, querida señora. Lo siento de veras. —Catherine percibió el temblor de la voz de Sir Stanley y se dijo que él la había comprendido sin necesidad de palabras—. Me había olvidado que se trataba de una fiesta de usted y no mía. Después de todo, yo soy simplemente un invitado.


  Catherine se echó a reír y corrió en busca de la última luz de tráfico antes de volver hacia la East End Avenue.


  —¿Ha intentado usted alguna vez estacionarse en la calle Cincuenta y Dos a esta hora?


  —No hay sitio donde estacionarse en Manhattan en estos días —repuso con expresión lúgubre Sir Stanley—. Ni siquiera puede uno detenerse para sostener una tranquila conversación con una persona que de veras le gusta a uno…


  —En el edificio donde vivimos hay un garaje y en casa tenemos champaña en hielo. Naturalmente, si esto no le tienta a usted…


  La mano del joven se posó sobre la de Catherine, pero ésta la apartó suavemente cuando las luces del tráfico cambiaron.


  —Podemos llamar a mi marido al hospital —dijo Catherine— y celebrar una verdadera fiesta.


  —¿Y si él no puede reunirse con nosotros?


  —Tendremos nuestra fiesta igualmente —contestó Catherine con relativa firmeza.


  «Sería culpa de Martin —reflexionó a continuación— por dejarme sola en favor de su otro amor, el hospital».


  Sin Stanley exhaló un profundo suspiro. Catherine entrevió su agudo perfil, iluminado por el extraño y rosado brillo del sur, cuando tomaba una curva del River Drive. «Es muy guapo —se dijo— y también muy atractivo, aunque no ha sido aún maleado por la vida. Será agradable enseñarle».


  —No nos queda otra cosa que rezar —dijo Sir Stanley.


  —¿Para que el doctor Ash esté ocupado?


  —Para que nuestra fiesta se desarrolle como usted desea, Catherine.


  Catherine tuvo de nuevo que apartar de su muñeca los suaves e insistentes dedos del joven.


  —Ponga algo de música, Stanley. Podemos empezar la fiesta ahora mismo.


  Catherine disimuló una sonrisa al ver que las manos de Sir Stanley temblaban, cuando se inclinó sobre los mandos de la radio. «Pobre corderino —pensó—, está pasando un rato maravilloso actuando como una oveja negra internacional. ¿Será ésta tu primera aventura en este lado del Atlántico? ¿Irás inmediatamente a tu club de Londres para contar que has hecho una conquista?».


  —¡Música, Stanley! —pidió Catherine con voz suave—. En estos días hay demasiadas noticias.


  —Pues ésta es digna de oírse —repuso Stanley.


  A pesar de los vapores de champaña, Catherine percibió la gravedad de su acento y se puso a escuchar las noticias que daba la radio con tanta avidez que pasó ante una señal de tráfico sin reparar en ella. «Antiguamente, la gente era salvada por una campana —murmuró en su interior, y al ocurrírsele esta idea sintió un loco deseo de echarse a reír—. Pero seguramente ésta es la primera vez que una esposa errante ha sido salvada por la radio de su propio coche».


  Un incendio de origen desconocido en la fábrica de cervezas próxima al «Hospital General del Este». Un incendio que se había extendido rápidamente, envolviendo todo el bloque de casas de vecindad y que amenazaba en aquel momento al mismo hospital… Hasta cuando la suave y acaramelada voz del locutor empezó a hablar del tiempo y de los partidos de pelota base, Catherine siguió negándose a conceder crédito a sus oídos. «Martin está todavía allí —se dijo—. Tenía razón para quedarse en el hospital esta noche, tanta razón que yo no volveré a llevarle la contraria jamás».


  —Debo ir al lado de mi esposo inmediatamente —exclamó.


  Puso el coche a toda velocidad hasta llegar a otra señal de tráfico, sin darse cuenta de que había hablado en voz alta.


  —Yo iré también, naturalmente —repuso Sir Stanley Potter.


  Catherine oyó la voz de su acompañante como si viniera de muy lejos, y se volvió asombrada hacia Sir Stanley mientras éste se inclinaba delante y le echaba un tranquilizador brazo alrededor de los hombros.


  —Usted no tiene por qué ir. Esto es cosa mía, no de usted.


  —Seguramente puedo prestar alguna ayuda.


  «Nunca más», se dijo Catherine, y en voz alta dijo con bastante amabilidad:


  —Le dejaré a usted en el «Twenty-one». Me viene precisamente de paso.


  —Suponga que no la dejan pasar adelante.


  —Con esta licencia puedo cruzar todos los cordones de policía de Nueva York.


  El joven continuó arguyendo con su cultivada y ardiente voz, pero en un tono que a Catherine le pareció ahora demasiado agudo, casi estridente. En aquel momento, Catherine apenas se daba cuenta de que Sir Stanley existía, y se inclinó para abrir la portezuela del lado donde él iba sentado. Sir Stanley Potter era ahora sólo un nombre…, una tentación que había dejado atrás para siempre. Nada importaba ya sino la próxima luz de tráfico y el creciente rojizo resplandor que alcanzaba a ver de cuando en cuando, en los momentos en que la muralla de rascacielos se abrían hacia el sur.


  —Pero, Catherine…


  —Baje, haga el favor. Debo apresurarme.


  —Yo no puedo dejar que vaya usted sola.


  —¿Sale usted o llamo a un policía? Hay uno ahí mismo, en la esquina.


  Sir Stanley abandonó su asiento con gesto irritado, y Catherine cerró la portezuela de golpe, continuando su marcha por entre el río de tráfico. Maldijo a un taxista, más rápido que ella, en un lenguaje que sin duda le hubiera sorprendido en otras circunstancias. A continuación oyó el débil grito detrás de ella y pensó que Sir Stanley había pronunciado una final y bien educada protesta. Pero le olvidó por completo en el acto, atenta sólo al volante de su coche.


  Una vez regresó de nuevo al Drive, aceleró la marcha cuanto le fue posible y cesó de pensar en absoluto hasta que la enorme y blanca mole del «Hospital General del Este» se alzó contra el cielo del sur. Iluminado por el feo color rojizo, rodeado por el caos, el hospital seguía pareciendo altivo y concentrado en sí mismo. Catherine sintió que las lágrimas acudían a sus ojos y dejó que rodaran por sus mejillas sin enjugárselas. Había esperado encontrar el mundo de Martin en ruinas, y fue un inesperado alivio para ella descubrir que sus muros seguían intactos.


  Pero a poco, al aproximarse, vio que las llamas habían empezado a lamer una parte del edificio. Dos de las viejas salas de ladrillo habían sido ya sacrificadas por el fuego, y ante los horrorizados ojos de Catherine otro edificio, devorado por las anaranjadas llamas, se vino abajo en una apoteosis de polvo escarlata… Las largas escaleras de los bomberos se desvanecieron durante un tiempo entre aquella nube de escombros y polvo, rasgada por las furiosas irisaciones que formaban una docena de mangueras. A primera vista todos los bomberos de Nueva York parecían tomar parte en aquella lucha para dominar el fuego.


  «No os preocupéis del hospital —les dijo en su interior Catherine mientras su coche llegaba al primer cordón de policías—. Debéis concederme una oportunidad de demostrar que comprendo a mi marido… y los sueños de mi marido. Podemos reconstruir esas paredes mañana, cueste lo que cueste».


  Los frenos del coche chirriaron a tiempo de evitar una colisión con el pretil de piedra que señalaba el final de la explanada. Catherine saltó la barrera tan ligeramente como una niña de la escuela y corrió hacia la multitud que se apretujaba detrás del cordón extendido más allá.


  Otras personas corrían también desde todos los puntos, atraídas por el desastre. Catherine oía los roncos gritos que profería la gente, pero los oía amortiguados como oía el silbido de las bombas de agua y el crujido de los escombros que iban cayendo. Todos aquellos ruidos parecían formar parte de un diabólico escenario sin forma ni significado. La violenta crepitación del fuego no era más que un gigantesco telón de fondo contra el que se delineaban los rostros de los sudorosos bomberos y que arrancaban chispas del dorado casco del jefe de los mismos que se adelantó para cerrarle el paso.


  —¡Quédese donde está, señora!


  Catherine empujó con todas sus fuerzas la cuerda que cortaba la estrecha calle de acera a acera. La multitud que la rodeaba permanecía inmóvil, sojuzgada por la terrible proximidad de la muerte. Los rostros vueltos hacia las llameantes casas de vecindad del final de la calle eran todos idénticos, contraídos y enrojecidos por el mismo terrible brillo.


  La mitad del bloque había desaparecido ya, según pudo ver Catherine. La gente continuaba saliendo aún de los edificios adyacentes, unos a medio vestir, otros cargados con sus pequeños y queridos tesoros. Parecían moverse como sonámbulos y aunque escapaban de la zona de peligro, muchos de ellos se detenían para mirar hacia atrás y contemplar un hogar que nunca volverían a ver. Aquellas instintivas miradas encogieron el corazón de Catherine.


  Catherine descubrió de pronto que el edificio en llamas era la casa que los Aschoff ocupaban hacía tanto tiempo. Desde el sitio donde se encontraba, parecía desierta. Entonces se dijo que los padres de Martin debían de haber sido evacuados hacía tiempo, junto con los demás inquilinos de la casa, los cuales se encontraban ahora en la parte alta de la calle y añadían sus humanos gemidos al rugido de las llamas. Se encaminaba ya hacia el hospital cuando oyó una nueva nota que se alzaba entre aquellos gemidos, e inmediatamente reconoció la voz que la había proferido. Un momento más tarde, Catherine se había abierto paso por entre gente manchada de humo, y tomaba a mamá Aschoff entre sus brazos. La anciana, ciega a todo lo exterior, se estaba lamentando en su lengua nativa y no la reconoció al pronto. Pero cuando Catherine repitió su nombre, la anciana abrió los ojos, medio borrosos por las lágrimas, y se agarró fuertemente a su nuera como si su presencia le hubiera dado nueva fuerza.


  —Yo estaba fuera, Catherine. —Su voz se había hecho más firme. Hablaba ahora en inglés, pero empleaba la forma semítica—. Él se encuentra todavía allí. Los vecinos están convencidos de ello. Nadie pensó en sacarle.


  Catherine volvió a fijar su mirada en el edificio. Las llamas habían empezado ya a consumir las mismas paredes.


  —Seguramente los bomberos habrán registrado cuarto por cuarto antes de…


  La anciana le interrumpió hablando con la misma terrible calma que había hablado antes.


  —Han dejado morir a papá. Siempre olvidan a alguien en casos como éste.


  Catherine pensó rápidamente. No tenía tiempo de enviar a buscar a Martin. Además debía de estar muy atareado en la sala de urgencia. Aquello le incumbía a ella, a ella únicamente. Al darse cuenta de esto pareció como si recobrase su firmeza al instante.


  Su voz sonó tranquila y confiada mientras conducía a su suegra hacia el cordón.


  —Haremos algo.


  —He intentado ir dos veces, Catherine. Pero los bomberos me han hecho retroceder.


  —Pues quédese usted aquí. Ha llegado mi turno.


  Catherine desapareció antes de que mamá Aschoff pudiera hablar de nuevo. Pasando por debajo del brazo de un bombero, corrió hacia un grupo de figuras cubiertas con casco y medio ocultas por el humo que brotaba por las aberturas de la casa de vecindad. Mientras corría, Catherine gritaba con una voz ronca que jamás había pertenecido a Catherine Ash.


  —¡Hay un anciano ahí! ¡En el segundo piso que da a la calle! ¡Está ciego y no puede salir!


  El ayudante del jefe de los bomberos se volvió hacia Catherine con una especie de condescendencia, como si reconociera su derecho a atravesar el cordón.


  —Todo el mundo ha abandonado el edificio, señora. Ordenamos que salieran en cuanto el edificio empezó a arder.


  —Pero el anciano está ciego y nadie le ha visto salir. Es el padre del doctor Ash.


  Un confuso murmullo se alzó entre la multitud que se apretujaba contra el cordón, a unos cincuenta pasos más allá.


  —¡Tiene razón, jefe! —gritó una voz ronca—. El señor Aschoff no ha venido con nosotros. Todos pensábamos que había salido con su esposa.


  El segundo jefe de los bomberos se volvió hacia el lugar de donde había partido la voz…, momento que Catherine aprovechó para pasar por debajo de su brazo y correr hacia la puerta de la casa. Sin mirar hacia atrás, ella sabía que su atrevimiento le había proporcionado una ventaja y que aquellos hombres con el traje embreado no podrían hacer otra cosa que mirarla y abrir la boca con pasmo mientras ella se lanzaba hacia la escalera exterior de la casa.


  —¡Quieta, señora!


  Pero la orden fue gritada demasiado tarde, y cuando Catherine se encontraba ya envuelta por la espesa nube de humo que había invadido el interior, oyó que el ayudante del jefe de bomberos gritaba otras órdenes, y supuso que el hombre debía de haberse sentido galvanizado por la suicida decisión de ella.


  —¡Formad una pared de agua! ¡Tengo que seguirla!


  Catherine oyó los pasos del bombero en los rotos escalones de la entrada y se metió en el portal, buscando con ambas manos la barandilla de la escalera. Un sexto sentido le advirtió que la escalera se alzaba hacia la izquierda, con el primer rellano a menos de veinte escalones. El calor era palpable, y tuvo buen cuidado de doblar el cuerpo cuando empezó a subir la escalera, para buscar la pequeña capa de aire fresco que todavía corría bajo las nubes de humo que descendían de la parte alta de la casa.


  Antes de llegar al primer rellano se vio obligada a hacer más de una pausa, a fin de respirar un poco de oxígeno. Desde la altura que había alcanzado pudo ver la forma devastadora en que el fuego había ido ganando terreno, reduciendo toda la planta baja a una hoguera. Un instante más tarde la escalera sería devorada por el fuego, y todo el maderamen del interior del edificio se precipitaría en el palpitante corazón de la hoguera… Respirando con dificultad, pues sentía que el humo empezaba a llenar sus pulmones, Catherine siguió subiendo hasta que consiguió llegar al segundo piso en una docena de jadeantes saltos. A pesar del pánico del momento, se alegró de sus frecuentes visitas a la casa, pues gracias a ellas estaba familiarizada con su distribución interior, y no tuvo necesidad de hacer un alto para saber cuál era la puerta de su suegro.


  Había una ventana abierta en el rellano y el humo se marchaba por ella. Catherine vio que aquella parte de la casa no había sido tocada aún por el fuego. La hilera de puertas parecía tan inamovible como el tiempo y casi tan sólida como él. La puerta de los Aschoff, al igual que las demás, estaba cerrada. Catherine rogó porque no lo estuviera con llave.


  El fuego de abajo, como si tuviera los pulmones de un gigante, lanzó una espesa bocanada de humo hacia el descansillo, obligando a Catherine a echarse en el suelo apoyada en sus manos y rodillas antes de acercarse a la puerta de su suegro… Encontró el pestillo, dejando escapar una exclamación de alivio cuando la puerta se abrió suavemente. Al abrirse del todo, una bocanada de aire fresco le dio en el rostro. Catherine no comprendió su origen hasta que entró en la habitación y sintió un chorro de agua caer sobre su cabello, ennegrecido por el humo.


  De pronto descubrió que, a pesar de todo, le era posible reír, aunque en su risa había un asomo de histerismo. En los dos extremos de la sala de los Aschoff, una cañería reventada por el fuego había creado una pequeña isla de seguridad. Papá Aschoff se hallaba sentado en su silla en el centro de aquel lago creado por el cielo. A la luz de las llamas, Catherine pudo ver que el anciano tenía las manos cruzadas tranquilamente sobre su regazo como si esperase la muerte. «Quizás esté muerto», pensó Catherine. Nadie, ni siquiera el padre de Martin Ash, podía permanecer tan resignado ante su destino.


  Pero de súbito, al dar el primer paso por encima de la mojada alfombra, el anciano levantó la cabeza. El timbre de su voz estaba en consonancia con su tranquilo exterior…, un sereno bisbiseo que parecía venir de la tumba.


  —¿Por qué estás aquí, Catherine?


  —He venido a buscarle a usted —repuso Catherine, sintiéndose maravillada al oír su firme tono de voz—. No querían creer que estuviera usted aquí todavía.


  —¿Y has arriesgado tu vida para esto? La vida de un viejo no vale la pena.


  —Martin está muy ocupado en el hospital —dijo Catherine—, y no había nadie más que pudiera subir a buscarle a usted. ¿Puede usted… levantarse de ese sillón?


  El anciano se puso en pie en respuesta a la pregunta de su nuera y anduvo hacia Catherine con una mano extendida, el gesto tradicional de los ciegos.


  —Puedo andar. Pero tú puedes marcharte sin mí.


  —No hable, haga el favor —murmuró Catherine—. Ahorre todo el aliento que pueda. —Sus manos se encontraron y Catherine guió los pasos del anciano, que se dejaba llevar a regañadientes, hacia la densa pared de humo que se extendía más allá—. ¿Hará usted lo que yo diga, padre Aschoff? Responda con la cabeza, no hable.


  Catherine vio que la cabeza del anciano se inclinaba y sintió que la mano que ella le oprimía temblaba ligeramente. Aprovechándose de esta ventaja se dejó caer de rodillas junto al umbral y tiró de las piernas del anciano hacia ella.


  —Tenemos que bajar la escalera a gatas pegados a la pared. Hay demasiado humo para arriesgarse a andar.


  El anciano avanzó a gatas obedientemente desde la puerta hasta la barandilla de la escalera. A cada movimiento parecía como si el calor los detuviera. Catherine sintió que el corazón se le encogía al observar lo rápidamente que el fuego se había adueñado del tramo de la escalera. La barandilla ardía en toda su largura. De cuando en cuando los escalones aparecían retorcidos debido al ardiente aliento que subía de la planta baja. Pero no quedaba otro remedio que seguir bajando. Aunque existiera el peligro de que la escalera se viniera abajo y les arrastrara, debían correr el albur.


  Parte de la pared exterior se había derrumbado mientras ella permanecía arriba. Ahora hubiera podido contemplar la calle, pero una verdadera pared de agua bloqueaba su vista…, una cascada formada por una docena de mangueras que parecían disolverse en billones de nubes de vapor casi antes de que llegaran a la fachada de la casa. A través del clamor del agua y del estruendo que producían los ladrillos al caer, Catherine oyó los roncos gritos del segundo jefe de bomberos. Al parecer, la ayuda estaba unas cuantas yardas más allá, pero era necesario atravesar una hoguera antes de poder alcanzarla.


  Los escalones estaban demasiado calientes para poder tocarlos. Pero Catherine cerró los puños y fue descendiendo. Detrás de ella marchaba papá Aschoff, que respiraba trabajosamente, y hacía lo posible para avanzar como una serpiente, es decir, de la misma manera que ella. Otra yarda más y Catherine sintió que un escalón cedía bajo su peso… Pero era demasiado tarde para detenerse ya. A su izquierda se oía un terrible estruendo, tan terrible como si se estuviera abriendo el mismo infierno, repetido en terrible crescendo a todo lo largo de la escalera. Catherine se lanzó de cabeza a la oscuridad, retorciéndose hacia un lado cuando vio el círculo de la red que los esperaba, esforzándose por dejar sitio para el cuerpo de papá Aschoff.


  El anciano llegó a la red un instante después que Catherine y ambos fueron envueltos rápidamente en lienzos mojados antes de que los bomberos los lanzaran al aire de nuevo. Catherine sintió una especie de humedad en todo su exhausto cuerpo y supuso que debían de haber pasado a través de la pared de agua para ganar la calle. Detrás de ella oyó el chisporroteo del fuego que cantaba su última victoria en la escalera. En aquel preciso momento perdió el conocimiento.


  Cuando abrió los ojos comprendió que sólo se había desmayado y se palpó todo el cuerpo para asegurarse de que no tenía ninguna herida, aunque sus ropas y sus cabellos estaban aún empapados de agua. Permanecía echada sobre una manta, entre dos coches estacionados. En una despejada zona de acera, dos camilleros esperaban junto a una camilla y un hombre vestido de blanco, en quien Catherine reconoció a uno de los internos de Martin, se inclinó sobre la camilla con el estetoscopio pegado a su oído. Ya antes de ponerse en pie, leyó buenas noticias en los ojos del interno.


  —Quédese en donde está, señora Ash.


  —Le aseguro que puedo andar.


  Algo en su tono hizo que el interno diera un paso atrás. Catherine se inclinó sobre la camilla y contempló el inerte cuerpo de papá Aschoff, intentando vanamente sonreír como él cuando elevó las manos para coger las de ella.


  —¿No está malherido, doctor?


  —No tiene nada, señora Ash —repuso el interno alegremente—. Un poco agitado después del salto que ha tenido que dar. En resumen, nada que una inyección de morfina no pueda curar. Le llevamos a una cama del hospital.


  —Yo quiero ver a mi marido —dijo Catherine.


  —Voy a hacer que traigan otra camilla para usted.


  —Le aseguro que puedo andar.


  De nuevo la resolución de su tono hizo que la obedeciesen, y Catherine sintió tentaciones de sonreír cuando el interno se apartó para dejarle paso.


  —Pues vaya con los camilleros, señora Ash. Van a ver a su esposo.


  Jamás recordaría del todo cómo había cruzado la explanada ni cómo atravesó las grandes puertas abiertas de par en par para recibirla una vez más. Posteriormente recordaría que mamá Aschoff se destacó de entre la multitud para marchar orgullosamente al lado de la camilla y más tarde aún sus sentidos le traerían a la memoria el agudo y antiséptico olor de la sala de urgencia, el racimo de hombres con bata blanca que se movían alrededor de la mesa de recepción, así como la fila de heridos y accidentados, la cual era cada vez más corta, pues las casas de vecindad habían sido evacuadas todas. Una lenta y paciente cola que se detenía, se movía y volvía a detenerse en el preciso lugar donde se encontraba su marido. En cuanto sus ojos descubrieron a Martin, Catherine no pudo ya ver nada más.


  «Está en el lugar a que pertenece —pensó sintiendo toda la emoción de quien acaba de hacer un descubrimiento original—. Está donde está su propia gente, ayudándola como sólo él puede ayudarla. ¿Qué derecho tengo yo a molestarle, aunque sólo sea por un instante, aun teniendo en cuenta de que esta noche me he ganado el derecho de caminar al lado de su padre?».


  La camilla estaba ahora junto a la mesa de admisiones, la última estación del vía crucis. Martin levantó su cansada mirada y se puso en pie. Durante un largo y turbador momento, pareció titubear, como si no pudiera creer en la evidencia de sus sentidos. Luego avanzó y tomó a su esposa entre los brazos.


  IX


  En el ala de cirugía, el anfiteatro era como un pequeño mundo privado, un cosmos cuyos cincos habitantes avanzaban unidos hacia una meta, trabajando en un reino en el cual el tiempo estaba suspendido como en un sueño. Todos ellos guardaban silencio. El anestesista y Vicki Ryan se movían como autómatas, y los tres restantes, cubiertos sus rostros con la mascarilla, formaban parte de aquel mismo firme ritmo, una disciplina de hierro que conduciría al equipo a su fin predestinado.


  Andy Gray, sintiendo aún otra sutura en su palma extendida, pensó que debía dar gracias a Dios por haber tenido suerte hasta entonces, tanto sobre la mesa de operaciones como en el exterior. Pero no había tiempo para rezar en aquel instante… y mucho menos para entretenerse con ningún pensamiento que cayera más allá del cono de luz que los tenía prisioneros allí desde hacía tantas horas. La tensión del final de la anastomosis excluía tanto esperanzas como terrores. El joven apenas sintió el temblor del suelo bajo sus pies cuando llegó la desintegración de la fábrica de cerveza. Si oía el ruido de las mangueras cuando los bomberos formaban la pared de agua, en un desesperado esfuerzo para aplazar el derrumbamiento un poco más, el sonido llegaba hasta él muy amortiguado. Los gritos de los bomberos y el confuso y gutural rumor de la multitud que se apiñaba más allá del cordón de la policía era un rumor procedente de otro planeta.


  Ahora, cuando aquella inacabable operación tocaba a su fin, Andy se sentía más solo que jamás lo estuvo. Su cerebro no había gozado jamás de mayor lucidez ni había estado más vacío. En él no existía lugar para distracciones. Incluso la mano que le había ofrecido la última aguja de sutura formaba parte de la vida rechazada por él en un poderoso esfuerzo de voluntad. Pese a amar a su dueña mucho más de lo que ella podía imaginar, y sabiendo lo que tendría que decirle si salían vivos de aquella habitación, Andy era capaz de olvidarse de su existencia hasta en aquel momento, cuando disponía la aguja para su último cosido.


  —Preparados todos. Está casi terminado.


  Sus manos habían iniciado ya el cosido final y apenas si se dio cuenta de que había roto el largo silencio. Su pensamiento pareció dar un paso atrás para observar la operación con todos sus detalles. El brillo de la aguja que llevaba las delicadas hebras de seda de una pared de arteria a otra era su única realidad en aquel momento.


  La arteria subclavia y la pulmonar formaban ahora una sola, y estaban tan perfectamente unidas que apenas podía descubrir dónde empezada la una y dónde terminaba la otra. Si aquellas suturas cumplían su misión, la sangre de Jackie circularía pronto por ella, dispuesta a cumplir la falta de oxígeno que le había condenado desde su nacimiento. Tiró de la última hebra y la ató con firmes dedos.


  —Refuerzos de suturas, hagan el favor.


  Inmediatamente llegaron a sus manos. Colocarlos y atarlos fue cosa de un segundo. Andy respiró profundamente, sabiendo que su respiración encontraría un eco en torno a la mesa. Les quedaba la última prueba, el retirar las pinzas de las arterias, cosa que permitiría a la circulación reanudar su curso por entre las nuevas y protectoras paredes que la cirugía había creado. Si había alguna falla, no importaba lo fragmentaria que fuese, la operación debería continuar hasta que quedase subsanada… Pero el mundo pesaba ya sobre los hombros de Andy hasta hacerle sentir la sensación de que ninguna suerte humana dura eternamente.


  El joven cirujano hizo un esfuerzo y sus dedos retiraron la primera pinza, la que sujetaba la arteria pulmonar. Cuando el conducto quedó libre para el paso de la sangre, desató la ligadura que sujetaba los extremos de la pinza colocada en la arteria subclavia. Las arterias se distendieron teatralmente, casi antes de que hubiera quitado los instrumentos de acero de la herida, e hinchándose y latiendo a impulsos de los latidos del corazón de Jackie. Andy apenas se atrevió a creer lo que veían sus ojos. Las recién unidas arterias, al quedar libres de los últimos impedimentos, parecían haber formado parte durante toda su vida del conjunto anatómico que tenía ante la vista.


  —¡Soberbio trabajo! —exclamó Dale con voz ligeramente temblorosa—. ¿Cómo lo logró usted, Andy?


  «Aguantando firme —pensó el cirujano—. No hay aquí trazas de ninguna falla. Esto forma ya parte de la constitución de Jackie, ahora y para siempre». Pero disimuló la jubilosa alegría que sentía y miró a Julia.


  —Suturas, pronto, haga el favor. No hay tiempo para más.


  —Están ya a punto, doctor.


  El tono de la joven era tan profesional como el suyo propio, pero Andy no dudó de que la joven sonreía bajo su mascarilla. Dale había retirado ya el aparato que mantenía apartada la costilla. Gracias a las largas suturas que Julia empezó a darle por encima de la mesa fue asunto sencillo para Andy cerrar la incisión en el más breve tiempo posible, dando los puntos a través de los músculos del pecho y de la pleura, reforzándolos con una sola hebra, que mantendría los bordes de la incisión suavemente unidos para procurar su cura. A cada punto de la larga aguja, Andy sentía que empezada a preocuparse de las cosas que le rodeaban. Era tiempo ya de oír el rugido de las llamas, de percibir el amenazador movimiento de la pared que daba al pasaje y de que el suelo que tenían bajo los pies había empezado a temblar de un modo extraño, como si se tratase de la cubierta de un barco azotado por el mar.


  —Pinzas, hagan el favor.


  Unió la piel con pinzas de metal porque éstas podían ser colocadas más rápidamente que la aguja. Cuando colocó la última, un chorro de agua entró atrevidamente en el anfiteatro, rompiendo la pared de cristal de la galería de los observadores y formando un charco en el suelo. Pero sin la menor sorpresa, Andy vio que el agua se transformaba en vapor, casi antes de que llegara al suelo.


  —La camilla está preparada, doctor.


  —Gracias, señorita Ryan. Creo que ya nos podemos ir, si el doctor Evans está preparado.


  El anestesista quitó el oxímetro del lóbulo de la oreja del paciente.


  —La tensión de oxígeno ha subido ya —dijo llanamente—. Los camilleros pueden encargarse del paciente.


  Moviéndose como un solo equipo hasta en aquel momento, elevaron a Jackie entre todos y lo trasladaron suavemente hasta la camilla provista de ruedas. Un equipo de sudorosos camilleros se encargaron del enfermo en el vestíbulo. La roja señal de terror murió sin dolor en el cerebro de Andy cuando descendieron en el ascensor hasta la planta baja.


  Al nivel de la calle, donde la puerta del ala de la sección de cirugía se abría al cuadrilátero existente entre el hogar de las enfermeras y el ala de la sección de patología, una brigada de bomberos esperaba para hacerse cargo del mando, relevando a Andy de la responsabilidad que había aceptado impasible, y el joven no sintió la transición. Vio el cordón de policías con el rabillo del ojo y la apiñada multitud que acababa de proferir un viva. Vio los fogonazos de las cámaras fotográficas que se encendían cerca de su rostro, pero esto también formaba parte del sueño, ya que había regresado de nuevo al mundo real.


  Los dedos de Julia permanecían entrelazados con los suyos mientras se dirigían a la sombra del edificio de las enfermeras, un paraíso en aquel momento, lejos de la catástrofe que todavía aullaba en el oeste. Como de común acuerdo se detuvieron en la sombra más densa de la entrada, en el lugar donde habían cambiado su primer beso hacía escasamente veinticuatro horas.


  —¿Estás realmente asustada?


  Los ojos de Julia se encontraron con los de Andy a la débil luz proyectada por el incendio, y él pudo leer en ellos la respuesta que pedía.


  —Tú no lo estabas, Andy. ¿Por qué había de estarlo yo?


  —Y ahora, ¿estás asustada?


  —No, si es cierto lo que has dicho al doctor Ash.


  —¿Lo de irme de Nueva York?


  —Dime dónde piensas ir —preguntó Julia casi sin aliento—. Me gustaría saberlo.


  —Voy a reunirme con Timmie en Florida —repuso Andy con voz tranquila como la de ella—. ¿No lo sabías desde hacía tiempo?


  Julia se dio cuenta con verdadera sorpresa de que lo sabía antes de su final y desesperado reto. Lo supo la noche anterior, cuando él recordó la plegaria de Maimónides: «Que el amor a mi arte actúe en mí en todos los momentos. Que ni la avaricia, ni la ruindad, ni la sed de gloria o de una gran reputación enturbien mi alma…».


  Los ojos de Julia contestaron a Andy cuando éste se inclinó hacia ella. Ambos se echaron a reír al ver que ella no se había quitado la mascarilla quirúrgica. El trocito de gasa cayó al suelo sin necesidad que lo desataran cuando sus labios se encontraron para cambiar el primer beso realmente compartido por ambos.


  X


  Pete Collins salió del locutorio telefónico de la rotonda y se enjugó la frente. No recordaba haber sido nunca más feliz… ni estar más cansado. En cierto sentido, se sentía pesaroso de que la excitación hubiera concluido, de que el fuego hubiese sido dominado, de que el cuerpo de Korff, o lo que quedase de él, estuviera en hielo en el sótano, y de que el Baltic Prince se hallara en manos de la policía del puerto… Sonrió ampliamente al pensar en todo aquel alud de acontecimientos. Hurlbut no había podido concederle las primicias sobre lo de Korff, pues las acciones del refugiado lo impidieron. El incendio había llevado inevitablemente a todos los reporteros de Nueva York al lugar del siniestro. Pero podía contar con lo del Baltic Prince, con la confesión de su patrón, el capitán Boris Falk.


  Transcurrirían meses, naturalmente, antes de que la pista del siniestro fuera explorada hasta el final. Pero el Chronicle había prometido a sus lectores la historia completa. El mismo Pete escribiría la serie de artículos exponiendo todo el tinglado. Era aquélla la oportunidad que él siempre había esperado desde que recibió su primera tarjeta de la policía. Un premio Pulitzer, una columna para él sólo en el periódico y un salario de columnista era lo menos que podía obtener de aquel triunfo.


  Jamás de acuerdo con su experiencia, había sido recompensada con más generosidad una corazonada. Cuanto más pensaba Pete en su encuentro casual con Korff, más impresionado se sentía de la estupidez del refugiado. Había sido un juego de niños para Hurlbut detener al mensajero de Tony que llevaba la nota de éste al Baltic Prince. También fue un trabajo rutinario para la policía montar la trampa en la fábrica de cerveza y esperar a que Tony cayera en ella… La muerte del refugiado tenía su aspecto simbólico. Era como una expiación y proporcionaba un final inesperado a la historia que había ido a buscar al archivo del periódico. Pete anduvo lentamente hacia el umbral exterior, abandonando a regañadientes la escena de su triunfo. A primera vista, el pasillo parecía desierto, salvo el empleado encargado de la recepción de enfermos que se encontraba junto al iluminado cuadro de luces. Cuando Pete reparó en la alta joven vestida con traje de noche, sentada en el banco que había entre las dos columnas de mármol, se preguntó cómo no la había visto antes. Había algo familiar en los impacientes movimiento de su cabeza y en los ardientes ojos de expresión irritada que se alzaron al oír las pisadas de él.


  —¿Puedo ayudarla en algo, señorita Reed?


  Pat Reed se puso en pie cuan alta era y le favoreció con una iracunda mirada. Pero Pete, imperturbable, le devolvió la mirada. Había sido mirado del mismo modo por ojos de muchas naciones durante su larga carrera, y consiguiendo sobrevivir a todas las dagas.


  —¿Cómo sabe usted mi nombre?


  —Un periodista suele saberlo todo —contestó Pete—. ¿Hace mucho que espera usted?


  —Sólo un momento. Gracias.


  —¿Está usted esperando a Andy Gray? —inquirió Pete con perfecta sangre fría—. Ahora mismo se ha ido por aquel corredor, hacia la sala de urgencia, con un brazo alrededor del talle de su novia. Temo que esté operando hasta que se haga de día.


  —¿Ha dicho su novia?


  Pete esperaba divertirse con la sorpresa de Pat. Pero hubo algo en el involuntario grito de la joven que llegó a su corazón, pese a lo endurecido que estaba. «Quizá le amara, después de todo —murmuró en su interior—, aunque sea cierto que se hace los maridos a su imagen y semejanza».


  —Se han prometido hace una hora, así que no es extraño que usted no lo sepa. ¿No ha pensado usted que Andy es del tipo de médicos que siempre se casan con su enfermera especial?


  La barbilla de Pat Reed se alzó y Pete se dijo que la joven nunca parecería ni más bella ni más peligrosa.


  —Quizá pueda usted decirme adónde encontraré al doctor Korff.


  —El doctor Korff está abajo —contestó Peter—, en un departamento del depósito de cadáveres. Lea los periódicos de la mañana y sabrá usted por qué.


  Pat Reed dejó escapar una carcajada y Pete sintió que un escalofrío le recorría la espalda. No había histeria en aquella risa ni tampoco piedad. Las largas y pálidas manos que buscaron un cigarrillo eran firmes como las de un maniquí, y los ojos que se encontraron con los de Pete Collins cuando éste, cumpliendo con su deber, presentó una cerilla encendida a la joven, eran una invitación y parecían casi serenos.


  —Por lo visto, no tengo suerte esta noche —murmuró Pat Reed—. ¿Quiere usted acompañarme, señor Collins?


  A Collins le llegó la vez de asombrarse.


  —¿Cómo conoce usted mi nombre?


  —Leo los periódicos de cuando en cuando —contestó Pat—, aunque esta noche haya parecido un poco tonta. ¿Quiere usted que le lleve a su despacho…, o más arriba de la ciudad?


  Los ojos que se clavaron en los del periodista eran una clara invitación. Pete necesitó hacer un gran esfuerzo para librarse de aquel lazo.


  —Lo siento. Pero aún tengo que atar varios cabos.


  Pete observó cómo ella se marchaba con verdadero disgusto. No era que él deseara en realidad aquella clase de diversión en tal momento, aunque las largas piernas de Pat constituían una verdadera tentación… Pero aquella noche se iría solo a casa para gozar de su soledad, en compañía de una respetable cantidad de whisky irlandés, de un libro de Voltaire y de la consoladora convicción de que el mundo estaba loco. Se volvió cuando la silla de ruedas del padre O’Leary llegó al vestíbulo procedente de la sala de urgencia. Quizá se pudiera sanar al mundo de su locura si hubiese hombres como aquel padre y más gente dedicada a curar parecida a Andy Gray y a su flamante novia.


  —¿No ha pasado ya su hora de irse a la cama, padre? —preguntó el periodista.


  El padre levantó la cabeza e hizo un signo a su acompañante para que dejase de empujar la silla de ruedas.


  —Me voy ahora, Pete. Me he detenido aquí para ver a alguien.


  —¿Con quién tiene usted cita a estas horas?


  —Con alguien que siempre se encuentra aquí. —El padre O’Leary elevó sus ojos hacia la imagen de Jesús, que se alzaba sobre ellos—. Deseaba darle las gracias por lo que ha ocurrido esta noche.


  —¿No se sorprendió usted cuando la señora Ash anunció que iba a reconstruir el hospital y que éste continuaría en la parte baja de la ciudad?


  —Ya lo sabía, Pete —repuso el viejo sacerdote con voz suave—. Y creo que también lo sabía Martin Ash. ¿Qué otro edificio podría llamarse «Hospital General del Este»?


  «¿Qué otro hospital? —pensó Peter—. Esto será también un buen tema para los periódicos. A la gente le gusta oír hablar de la generosidad de los ricos».


  —¿Cree usted que el mal ha sido castigado esta noche… y el bien recompensado?


  —Eso sucede bastante más a menudo de lo que usted piensa, Pete.


  El reportero se apartó para dejar que la silla de ruedas entrara en el ascensor. Hubiera deseado poseer algo de la convicción del sacerdote, su serena fe en la bondad humana y en la final salvación del hombre. Luego, mientras el reloj de Schuyler Tower daba la medianoche, Pete cruzó la rotonda y empezó a descender lentamente los escalones que llevaban al depósito.


  Tuvo tiempo aún de tomarse una cerveza en compañía de Otto y de Dale Easton… y también de participar en una de esas conversaciones que demuestran lo fácilmente que la vida continúa su marcha a través de la muerte. Voltaire y el whisky lo acompañarían más tarde.
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    Frank Gill Slaughter (Washington, 1908 - Florida, 2001), que también escribió bajo el seudónimo C. V.Terry, famoso por sus bestseller. Fue uno de los autores estadounidenses de más éxitos vendiendo más de sesenta millones de ejemplares de sus novelas.


    Aunque nació en Washington D. C., Slaughter se crió en una granja cercana a la ciudad de Oxford en el estado de Carolina del Norte. A los 22 años acabó sus estudios en la escuela de medicina de Jones Hopkins. Tras pasar cuatro años en el Hospital Jefferson de Virginia, completando estudios, comenzó a trabajar como cirujano en el Hospital Riverside de Jacksonville, en el que estuvo varios años, al tiempo en que comenzaba a escribir. Tras la Segunda Guerra Mundial, en la que sirvió como médico en el ejército, se dedicó por completo a la escritura.


    Destacó como escritor de novelas en las que narra sus experiencias como médico, así como su interés por la historia y los temas bíblicos. En sus novelas de entorno médico presentaba a menudo a sus lectores nuevos hallazgos en investigación y técnicas clínicas, desconocidos para el público.


    Nadie debería morir (That none should die, 1941) constituyó la primera experiencia narrativa de Slaughter; éxito inmediato, fue traducida a más de diez idiomas. Varias de sus novelas fueron llevadas al cine.


    En gran parte de su producción histórica participó, como coautor oculto o como negro, William Du Bois.

  


  Notas


  
    [1] La John Hopkins Medical School, fundada por un grupo de jóvenes bajo la dirección de Welch. <<

  


  
    [2] Henry David Thoreau (1817-1862). Publicista norteamericano, autor de varios libros, entre ellos Walden or life in Hewoods. <<

  


  
    [3] Ella aparece tan bella como la noche — de los climas sin nubes y las centelleantes estrellas; — y todo lo mejor de la oscuridad y de lo brillante — se encuentra en su aspecto y en sus ojos. <<

  


  
    [4] Juego de palabras referentes a Florencia Nightingale, heroína del siglo pasado que se dedicó a enfermera, y también al nigtmingele, ruiseñor. <<

  


  
    [5] Bobo, estúpido, burro, ignorante, etc. <<

  


  
    [6] Según la escala usada en Norteamérica. <<

  


  
    [7] Se pronuncia lo mismo que Steel, acero. <<

  


  
    [8] ¡Dios mío! ¿Quién está aquí? <<

  


  
    [9] Tonto, idiota. <<

  


  
    [10] Aquí «manos» tiene sentido de mano de obra. <<

  


  
    [11] Querido amigo. <<

  


  
    [12] Bien. <<

  


  
    [13] En español, en el original. <<

  


  
    [14] Alusión al Día de la Independencia norteamericana. <<
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